Felipe  II  reinó  sobre  España  durante 
un  largo  período  y  desde  allí  influyó 
hasta  el  fin  en  el  destino  de  la 
Europa  entera  y  del  mundo. 

Vida  silenciosa  y  patética,  en  un 
siglo  tumultuoso,  tan  violento  y 
tan  triste  como  su  persona  misma, 
tuvo  entre  sus  dedos  -  y  no  en 
sentido  figurado  -  los  hilos  esenciales 
de  una  historia  en  vías  de  hacerse 
sobre  la  escena  inmensa  del 
mundo:  porque  Felipe  II,  el  rey 
papelero  como  se  lo  ha  llamado, 
junto  a  su  mesa  de  trabajo  es  la 
imagen,  la  realidad  del  Estado 
moderno.  El  es  el  corazón  de  España 
y  los  asuntos  que  maneja,  que 
terminan  en  él  pero  también  lo 
determinan,  le  dictan  sus  respuestas, 
sus  decisiones  o  indecisiones, 
sus  esperas  repetidas,  como  si  el 
tiempo  trabajara  para  él. 


Profundamente  imbuido  de  sus 
obligaciones  como  rey,  cumplió 
con  su  deber  hasta  el  último 
momento  de  su  vida  con  una 
rectitud  sin  igual;  todo  el  gobierno 
de  España  y  su  Imperio,  todo  lo  que 
la  máquina  gubernamental  podía 
captar  de  esta  enorme 
vida  dispersa  y  diversa, 
desembocaba  en  ese  trabajo  de 
galeotes,  ese  motor  que,  con  su 
ritmo,  giró  sin  cesar. 

El  Rey  Prudente,  el  hombre  de  la 
“máscara”  es  siempre  un  desafío 
para  los  historiadores  que  quieren 
aprehender  su  personalidad  fuera 
del  contexto  histórico  porque 
Felipe  II  se  identifica  con  la  España 
de  su  época;  más  aún,  para 
explicarlo  no  puede  ignorarse  lo  que 
se  ha  llamado  la  contrarreforma 
española:  Reforma  y  Contrarreforma 
son  de  hecho  un  mismo  incendio 
espiritual,  surgido  en  el  mismo 
instante  de  las  mismas  causas, 
de  parecidos  o  diferentes 


movimientos  a  la  vez  y  el  rey, 
como  Santa  Teresa  de  Avila, 
como  San  Juan  de  la  Cruz,  como  el 
Greco,  son  otros  tantos  elementos 
que  determinan  este  proceso  y  a  su 
vez  se  explicitan  por  él. 

Nacido  en  Vaíladolid  en  1527, 
murió  en  El  Escorial  en  1598  después 
de  una  vida  larga  y  muy  cambiante 
al  frente  de  los  destinos  de  España 
que  tuvo  la  gloria  -  nunca  exenta 
de  tristezas  -  de  dominar  el  mundo 
entero,  desde  las  Indias  occidentales 
hasta  las  Indias  orientales,  vale 
decir,  de  un  confín  al  otro  de  la  tierra. 
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Felipe  II  de  España  nació  en  Valladolid 
el  21  de  mayo  de  1527  y  murió  en  el  Es¬ 
corial  el  13  de  setiembre  de  1598,  después 
de  un  larguísimo  reinado.  Las  abdicacio¬ 
nes  sucesivas  de  su  padre  Carlos  V,  lo  ha¬ 
bían  puesto  en  posesión  de  Nápoles  y  Si¬ 
cilia  en  1554,  de  los  Países  Bajos  en  1555, 
de  las  coronas  de  España  en  1556.  Y  con 
España,  del  Nuevo  Mundo,  las  Indias  de 
Castilla  y  sus  “tesoros”.  Reinó  más  de 
cuarenta  años  y  a  través  del  conjunto  de 
sus  posesiones,  influyó  hasta  el  fin  en  el 
destino  de  la  Europa  entera  y  del  mundo. 
Así  se  encarnó  en  él  una  grande,  una  mons¬ 
truosa  fuerza  de  la  historia. 

De  allí  que  todo  estudio  sobre  él  corra 
peligro  de  caer  en  el  error.  No  porque  Fe¬ 
lipe  II  no  sea  un  verdadero  protagonista, 
es  decir,  un  hombre  que  haya  hecho  la  his¬ 
toria  de  su  tiempo  y,  más  aún,  preparado 
la  del  porvenir.  Sobre  este  punto  no  exis¬ 
te  duda  alguna:  dominó  a  sus  contempo¬ 
ráneos  con  todo  el  enorme  peso  de  su  po¬ 
der  y  el  inigualado  de  la  España  imperial. 
Pero  en  el  centro  de  esta  inmensa  trama, 
quién  haya  sido  en  realidad  Felipe  II  se 
nos  escapa,  tanto  a  nuestra  curiosidad  co¬ 
mo  a  nuestro  juicio.  El  hombre,  el  hom¬ 
bre  de  carne  y  de  pasión,  que  seguramen¬ 
te  fue  como  cualquier  otro,  está  ausente, 
sordo  a  los  llamados  insistentes  que  un  his¬ 
toriador  después  de  otro  le  han  dirigido, 
tentados  por  su  enigmática  figura.  Más 
de  cuarenta  años  hace  que  me  ocupo  del 
silencioso  personaje  y  de  documento  en 
documento,  he  tenido  mil  veces  la  ilusión 
de  hallarme  a  su  lado,  junto  a  su  mesa  de 
trabajo  donde  pasó  sus  mejores  días  de  po¬ 
der.  Y  sin  embargo,  no  lo  conozco  más 
que  mis  predecesores.  Como  ellos,  debo 
contentarme  con  sorprenderlo  en  ciertos 
momentos  de  su  existencia.  Sorprender¬ 
lo  ..  .  sin  jamás  estar  seguro  de  haberlo 
comprendido.  De  allí  una  imperiosa  pre¬ 
caución  desde  el  punto  de  partida:  recha¬ 
zar  en  bloque  la  monstruosa  acumulación 
de  injurias  y  de  elogios  de  que  ha  sido  ob¬ 
jeto.  Amigos  y  enemigos,  lo  han  sepul¬ 
tado  literalmente  bajo  un  cúmulo  de  rela¬ 
tos  engañosos.  Toda  una  serie  de  leyen¬ 
das  “negras”  —y  no  sólo  aquella  de  la 
que  se  habla  desde  el  libro  justiciero  del 
danés  Charles  Bratli,  aparecido  en  1912— 
se  opone  a  las  leyendas  “doradas”  igual¬ 
mente  inaceptables.  En  consecuencia,  en 
lo  que  concierne  a  Felipe  II,  habrá  que 
realizar  una  necesaria,  saludable  y  total 
limpieza.  Y  después  de  ella,  comenzar  de 
cero. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho:  nada  nos  asegura 
de  antemano  que  podamos  penetrar  en  ese 
corazón  defendido  con  tres  llaves.  Tal  vez 
el  único  modo  de  jugar  honestamente  es¬ 
ta  partida  tan  difícil,  sea  afirmar  tan  sólo 
aquello  que  se  presente  a  la  luz  de  una 


historia  únicamente  fiel  a  la  verdad  apre- 
hensible. 

Al  mismo  tiempo,  es  evidente  que  no  po¬ 
dremos  eludir  los  dramas  exteriores  en  lo$^ 
cuales  esta  vida  silenciosa  y  patética  se 
vio  hasta  el  fin  comprometida  y  consuma¬ 
da.  Más  aún,  es  necesario  conocer  con 
certeza,  hasta  qué  punto  pesó  su  vida  en 
un  destino  tan  grandioso  que  a  menudo, 
por  su  grandeza  misma,  lo  habrá  sobrepasa¬ 
do  largamente. 

De  este  drama,  el  lector  ya  conoce  los  acon¬ 
tecimientos  mayores:  la  victoria  de  San 
Quintín  (10  de  agosto  de  1557)  que  abre 
al  ejército  español  —inútilmente  por  otra 
parte—,  el  camino  de  París;  la  paz  sin  sor¬ 
presas  de  Cáteau-Cambrésis  (l°-3  de  abril 
de  1559),  paz  sin  vencedor  que  reconcilia 
el  Valois  con  Habsburgo  y  que  aproxima¬ 
damente  durará  una  treintena  de  años  (de 
cualquier  modo,  un  tratado  importante, 
puesto  que  duró);  la  guerra  de  los  Países 
Bajos,  esbozada  en  1566,  en  1567,  inicia¬ 
da  por  fin  con  tanta  fuerza  en  1572  que 
duró  lo  que  el  reinado  de  Felipe  II  y  lo 
sobrevivió;  la  prestigiosa  victoria  naval  de 
Lepanto  en  las  aguas  del  golfo  de  Corinto 
(7  de  octubre  de  1571),  lograda  por  las 
fuerzas  combinadas  de  italianos  y  españo¬ 
les  sobre  el  Turco;  la  ocupación  de  Por¬ 
tugal  y  anexión  de  su  imperio  ( 1580-1582) ; 
el  desastre  de  la  Armada  Invencible  (agos¬ 
to  de  1588)  por  obra  de  los  brulotes  y  na¬ 
vios  ingleses  de  Isabel,  frente  a  los  bancos 
de  arena  de  la  costa  de  Flandes,  desastre 
—digámoslo  enseguida—  que  no  quiebra  de 
golpe  y  de  una  vez  por  todas  el  robusto 
y  todavía  joven  poder  de  España;  por  úl¬ 
timo,  la  lucha  por  el  trono  de  Francia 
(1589-1598)  que  termina  en  el  fracaso  o, 
lo  que  es  casi  igual,  en  la  paz,  también 
ella  blanca,  de  Vervins  (5  de  junio  de 
1598),  el  mismo  año  en  que  muere  el  vie¬ 
jo  rey  (13  de  setiembre  de  1598). 

Esto  dicho,  es  hacia  el  Rey,  hacia  el  Es¬ 
corial  —cuya  construcción  en  honor  de 
San  Lorenzo  y  de  la  victoria  española  de 
San  Quintín,  comienza  en  1563  para  ter¬ 
minarse  recién  en  1584—  hacia  donde  en¬ 
focaremos  la  mirada.  Más  allá  de  su  si¬ 
glo  tumultuoso,  tan  violento  y  tan  triste 
como  su  persona  misma,  nos  interesa  an¬ 
tes  que  nada  el  hombre,  su  infancia,  su 
juventud,  su  aprendizaje  (1527-1559);  los 
años  grandiosos  de  su  vejez,  bajo  el  signo 
de  la  soledad  y  de  la  guerra  sin  cuartel 
(1582-1598).  Entre  estas  fechas  que  son 
las  de  su  vida,  y  a  partir  de  él  mismo, 
en  un  telón  de  fondo  ininterrumpido  ha¬ 
brá  de  proyectarse  el  espectáculo  del  mun¬ 
do. 

¿Sin  infancia  y  sin  juventud? 

Casi  nada  conocemos  de  Ja  infancia  y  ju¬ 
ventud  de  Felipe  de  España;  casi  nada 
que  en  verdad  cuente  y  nos  ofrezca  de  an¬ 
temano  la  llave  de  sji  carácter  y  destino. 


Si  recordamos  sus  primeros  pasos,  sin  es¬ 
fuerzo  encontraremos,  no  al  príncipe  sino 
a  los  grandes  personajes  que  lo  rodean:  el 
emperador  Carlos  V,  su  madre,  la  bella 
princesa  portuguesa  Isabel,  la  única  mu¬ 
jer  que  el  emperador  amó  profundamente; 
su  preceptor  Juan  Martínez  Siliceo,  más 
tarde  arzobispo  de  Toledo  (1546)  y,  po¬ 
co  antes  de  su  muerte,  cardenal  (1557); 
su  ayo  Don  Juan  de  Zúñiga,  gran  Comen¬ 
dador  de  Castilla;  por  último,  entre  los  ni¬ 
ños  de  noble  familia,  educados  al  mismo 
tiempo  que  el  príncipe,  su  amigo  más  que¬ 
rido,  cinco  años  mayor,  el  portugués  don 
Ruy  Gómez  da  Silva  (1522-1573)  que  se¬ 
rá  el  favorito  de  Felipe  II  y  al  que  la  his¬ 
toria  conoce  con  el  nombre  de  príncipe  de 
Eboli  que  llevará  a  partir  de  1559  (Eboli 
es  una  pequeña  villa  del  reino  de  Nápoles). 
El  hecho  de  que  un  día  el  joven  paje  haya 
golpeado  al  infante  por  inadvertencia  y 
que  Felipe  salvara  a  su  camarada  de  juego 
de  un  castigo  ejemplar,  rebelándose  con¬ 
tra  su  eventual  alejamiento,  prueba  que  el 
futuro  rey  abriga  sentimientos  humanos, 
normales,  que  mostrará  por  otra  parte  de 
modo  sorprendente  en  el  curso  de  su  larga 
vida.  Pero  tal  gesto  o  tal  otro  no  propor¬ 
ciona  la  llave  de  un  carácter  cuyo  rasgo 
principal  será  el  deseo  de  ocultarse  a  la 
curiosidad  y  la  indiscreción  de  los  demás. 
¿Es  acaso  su  timidez,  su  natural  melanco¬ 
lía  enfermiza  (no  olvidemos  que  es  nieto 
de  Juana  la  Loca),  las  que  entran  en  jue¬ 
go?  ¿Habrá  que  incriminar  a  la  etiqueta  de 
la  corte  que  desde  tan  joven  lo  obliga  a 
una.  vida  de  representación,  sin  cesar  lo 
condena  a  la  soledad,  en  una  palabra,  lo 
llama  al  orden?  El  vivísimo  amor  de  su 
madre,  princesa  piadosa  y  rica  en  todas  las 
virtudes,  verdadera  beata,  que  quiere  sea 
educado  y  tratado  “con  todos  los  miramien¬ 
tos  debidos  al  heredero  del  más  grande 
emperador  que  jamás  haya  tenido  la  cris¬ 
tiandad”,  este  amor  nada  hizo  por  fomen¬ 
tar  en  él  lo  natural  y  el  abandono.  He 
aquí  como  Antonio  Guevara,  humanista, 
obispo  y  cortesano,  describe  a  la  empera¬ 
triz  en  una  de  sus  cartas  al  marqués  de 
los  Vélez:  “¿Quieres  saber  cómo  toma  sus 
comidas?  Compuesta,  temblando  de  frío, 
sola  y  silenciosa,  mientras  todos  la  miran 
fijamente;  cuatro  circunstancias  de  las  que 
sólo  bastaría  una  para  cortarme  el  apeti¬ 
to”.  También  ella,  una  prisionera  de  la 
etiqueta. 

En  suma,  todo  conspira  para  que  el  jo¬ 
ven  príncipe  no  pueda  vivir  libre  y  autén¬ 
ticamente  su  verdadera  vida.  Desde  sus 
primeros  pasos,  está  oprimido  por  los  pa¬ 
peles  que  debe  desempeñar,  uno  después 
de  otro,  a  menudo  todos  juntos.  El  des¬ 
tino  quiso  que  fuera  el  mayor;  después  de 
él  nacieran  dos  princesas,  María  ( 1528- 
1603)  que  se  casará  con  Maximiliano  de 
Austria  y,  viuda  en  1576,  acabará  su  vida 
en  el  convento  de  las  Descalzas  de  Madrid, 
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y  la  más  joven,  Juana  (1535-1575),  tan 
bella,  esposa  del  príncipe  de  Portugal  (se¬ 
rá  la  madre  del  rey  Sebastián  ‘el  último 
de  los  cruzados”  que  irá  a  morir,  locamen¬ 
te,  a  Marruecos  en  el  campo  de  batalla  de 
Alcázar  Kebir,  en  agosto  de  1577).  A 
Felipe  le  tocaron  así  en  suerte  las  venta¬ 
jas  y  también  las  tristezas  del  primogéni¬ 
to,  tanto  más  si  se  piensa  en  la  muerte  pre¬ 
matura  de  su  madre,  el  l9  de  mayo  de 
1539  en  Toledo.  El  Emperador,  derrum¬ 
bado  por  el  dolor,  se  retiró  a  un  convento 
y  será  Felipe  —tiene  doce  años—  quien 
encabece  el  lúgubre  cortejo  que  conduce 
el  cuerpo  de  la  emperatriz  hasta  Granada 
donde  será  inhumada  en  la  magnífica  tum¬ 
ba  de  los  reyes  católicos,  Isabel  y  Fernan¬ 
do. 

Puesto  a  prueba  tan  temprano,  sin  hesitar, 
Felipe  asumió  de  buen  grado  su  papel. 
Luis  de  Cabrera  cuenta  que  un  día  el 
cardenal  Tavera,  arzobispo  de  Toledo,  vi¬ 
sitó  al  joven  príncipe  en  el  momento  en 
que  su  ayo  lo  vestía.  La  etiqueta  prescri¬ 
bía  que  él  dijera  al  prelado:  cubrios ;  el 
príncipe  comenzó  por  ponerse  el  abrigo  y 
el  sombrero,  después  se  volvió  hacia  el  vi¬ 
sitante:  “ Ahora  podéis  poneros  el  bonete , 
cardenal 

Aplicado,  concienzudo,  el  niño  parece  ha¬ 
ber  adquirido  desde  muy  temprano  ese  ex¬ 
traordinario  dominio  de  sí  mismo  que  ja¬ 
más  habrá  de  abandonarlo.  Acepta  tam¬ 
bién  sin  malhumor  los  esfuerzos  que  se 
exigen  de  un  buen  alumno  a  quien  se  le 
enseña  el  duro  oficio  de  príncipe.  Felipe 
siguió  este  aprendizaje  con  alegría,  sobre 
todo  porque  el  profesor  en  la  materia,  a 
menudo  fue  el  mismo  Emperador,  padre 
prestigioso  y  que  el  infante  “internaliza” 
para  siempre  como  dirían  los  psiquiatras. 
Puede  suponerse  lo  que  significaría  la  glo¬ 
ria  de  un  padre  tal  para  el  corazón  de  un 
joven  príncipe,  nacido  dos  años  después 
de  Pavía,  que  tiene  ocho  años  cuando  el 
Emperador  toma  Túnez,  catorce  cuando  la 
dramática  expedición  contra  Argel,  veinte 
el  año  de  Mülhberg.  Son  suficiente  aven¬ 
turas  como  para  hacer  vacilar  la  cabeza  de 
un  niño,  por  juicioso  que  éste  sea.  Y  es¬ 
te  padre  glorioso  es  al  mismo  tiempo  tier- 
nísimo;  le  da  ocasión  de  verlo,  de  reunirse 
largamente  con  él,  de  dejarse  conquistar 
hasta  el  fondo  del  alma.  En  sus  instruc¬ 
ciones  al  hijo  (de  las  cuales,  las  más  céle¬ 
bres  son  las  fechadas  en  Palamos,  entre 
el  4  y  el  6  de  mayo  de  1543),  el  Empera¬ 
dor,  obstinado  en  meditar  en  su  propia 
muerte,  también  medita  sin  fin  y  de  ma¬ 
nera  morosa,  terriblemente  seria  en  todo 
caso,  sobre  la  vida  y  el  porvenir  del  prín¬ 
cipe.  Para  él,  Felipe  es  la  planta  vivaz,  la 
lámpara  encendida.  Pero  para  protegerlo, 
cuán  frío  es  su  lenguaje  a  través  de  las 
páginas:  desconfiar  de  sus  consejeros,  man¬ 
tenerlos  a  distancia,  no  hacerse  ilusiones  a 
su  respecto,  desconfiar  también  de  alguno 
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de  sus  reinos,  por  ejemplo  Aragón,  y  siem¬ 
pre  de  la  mala  fe  francesa  .  . . 

Este  lenguaje,  fruto  de  la  experiencia  des¬ 
engañada,  ¿cómo  no  habría  de  helar  el 
corazón  o  la  lengua  de  un  niño  meditativo, 
en  el  fondo  poco  seguro  de  sí  mismo?  A 
lo  largo  de  toda  su  vida,  estas  directivas 
serán  para  él  la  ley  y  los  profetas. 
También  la  educación  religiosa  del  prín¬ 
cipe  fue  aceptada  totalmente.  ¿Engañan 
los  gestos  exteriores,  las  actitudes  obliga¬ 
das?  Más  tarde,  sus  enemigos  se  plantea¬ 
rán  la  pregunta  para  responder  que  la  re¬ 
ligiosidad  del  soberano  no  era  más  que  una 
máscara  atroz.  Palabras  bastante  gratui¬ 
tas.  Por  cierto  Felipe  no  es  un  cristiano  a 
quien  atormenten  los  problemas  del  libre 
examen.  En  este  punto,  los  historiadores 
concuerdan  con  sus  amigos:  Felipe  fue  un 
creyente  absolutamente  sincero.  Y,  sobre 
todo,  creer  y  gobernar  son  dos  cosas  muy 
diferentes.  Para  un  príncipe  del  siglo  xvi, 
gobernar  es  no  tener  por  encima  más  que 
a  Dios,  no  ser  responsable  más  que  ante 
Él  de  lo  que  se  hace  mientras  dure  su 
vida,  por  el  bien  de  sus  súbditos.  El  so¬ 
berano  pontífice  no  podría  cortar  este  diá¬ 
logo  esencial  a  su  placer  y  Felipe  jamás 
lo  permitiría.  Si  la  palabra  no  choca  como 
excesivamente  escandolosa,  qué  bello  ejem¬ 
plo  de  “galicanismo”  fue  su  vida;  quiero 
decir,  su  independencia  firme  frente  a  la 
Santa  Sede,  su  defensa  eficaz  de  las  pre¬ 
rrogativas  reales  frente  a  la  iglesia  .  .  . 
Como  contrapartida  a  esta  educación  se¬ 
vera,  rígida,  abstracta,  el  joven  príncipe  no 
debió  marcar  el  paso,  tascar  el  freno,  co¬ 
rroerse  de  ambición  como  lo  hará  más  tar¬ 
de  su  hijo  don  Carlos,  o  su  hermano  bas¬ 
tardo,  don  Juan  de  Austria.  En  mayo  de 
1543,  regente  de  los  reinos  de  España  an¬ 
tes  de  los  dieciseis  años,  rodeado  de  con¬ 
sejos  y  de  consejeros,  ya  está  solo,  en  la 
soledad  del  poder.  En  noviembre  del  mis¬ 
mo  año  —puede  decirse  que  en  cumpli¬ 
miento  de  obligaciones  dinásticas—  despo¬ 
sa  a  su  prima  María  Manuela  de  Portugal 
que  el  8  de  julio  de  1545  le  da  un  hijo, 
el  infortunado  don  Carlos,  y  muere  cuatro 
días  más  tarde.  Mediante  este  primer  ma¬ 
trimonio  (seguido  de  otros  tres),  Felipe 
se  compromete  con  cuerpo  y  bienes,  en  la 
alta  política  que  se  mueve  por  encima  de 
Europa  y  de  sus  pueblos  y  que  se  juega  con 
movimientos  matrimoniales  calculados,  más 
larga  y  cuidadosamente  que  una  sabia  par¬ 
tida  de  ajedrez.  Felipe,  colección  de  títu¬ 
los  principescos  y  herencias  futuras,  es  una 
de  las  piezas  esenciales  de  este  tablero, 
Imbatibles  en  este  terreno,  los  H absburgos 
son  los  dignos  herederos  de  los  reyes  ca¬ 
tólicos,  que  mediante  su  encarnizada  po¬ 
lítica  de  casamientos  antifranceses  prepa¬ 
raron,  desde  mucho  tiempo  antes,  la  mo¬ 
narquía  universal  y  monstruosa  de  Carlos 
V. 

De  todos  modos,  regente  de  España  antes 
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de  su  décimosexto  aniversario,  casado  a  los 
16  años,  viudo  a  los  17,  gobernando  Es¬ 
paña  a  los  19  años,  son  todas  tareas  pesa¬ 
das  asumidas  precozmente.  Luis  XIV,  en 
quien  se  piensa  de  inmediato,  debió  por  lo 
menos  esperar  para  reinar,  la  muerte  del 
cardenal  Mazarino  y  su  vigésimo  tercer 
cumpleaños  (1661).  Que  estas  experien¬ 
cias  hayan  madurado  y  agravado  el  aspec¬ 
to  ya  demasiado  serio  del  carácter  de  Fe¬ 
lipe,  es  probable.  De  ellas  extrajo  además 
un  indomable  dominio  de  sí  y  esa  suerte 
de  coraje  no  la  abandonará  jamás;  volun¬ 
tad  sobrehumana  de  desempeñar  su  papel 
a  cualquier  precio,  orgullo  que,  después 
de  todo,  no  es  nada  despreciable.  Esta 
continua  tensión  sin  duda  le  evitó  las  os¬ 
cilaciones  dramáticas,  las  crisis,  las  depre¬ 
siones  neuróticas,  los  abandonos  que  ca¬ 
racterizaron  a  su  padre  Carlos  V,  o  a  su 
hermanastro,  el  brillantísimo  Juan  de  Aus¬ 
tria.  De  cualquier  modo,  cualquiera  sea  el 
juicio  al  que  se  llegue  sobre  Felipe,  sub¬ 
rayemos  que  él  jamás  dará,  como  su  padre, 
la  impresión  alucinante  de  evadirse  sin 
fin  de  sus  propios  retratos.  Felipe  es  quien 
es,  pero  siempre  permanece  ante  nosotros, 
desde  sus  imágenes  juveniles  hasta  aquellas, 
a  menudo  terribles,  de  su’ edad  avanzada. 

El  fin  del  aprendizaje 

En  suma,  el  azar  —y  aquí  debe  entenderse 
también  su  herencia  biológica—,  las  tareas 
asumidas  tan  temprano,  la  etiqueta  bor- 
goñona  (establecida  en  la  corte  en  1548) 
le  enajenaron  su  infancia,  luego  su  prime¬ 
ra  juventud,  toda  su  espontaneidad;  lo  pre¬ 
pararon  para  callar,  para  disimular. 

Por  voluntad  del  Emperador,  en  octubre  de 
1548  comienza  una  larga  recorrida  por  Eu¬ 
ropa:  el  viaje  lo  llevará  de  España  a  Gé- 
nova,  luego  a  Milán,  Munich,  Heidelberg, 
Bruselas,  por  fin  y  bastante  más  tarde,  a 
Ausgburgo  donde,  en  1550,  creyó  equi¬ 
vocadamente  que  la  cuestión  alemana  es¬ 
taba  arreglada  en  su  favor  de  una  vez  y 
para  siempre,  que  un  día  sería  rey  de  los 
romanos,  y  luego  emperador  del  sacro  im¬ 
perio.  El  12  de  julio  de  1550  estuvo  de 
vuelta  en  España. 

Cuatro  años  más  tarde,  abandonaba  la  co¬ 
rona  y  viajaba  a  Inglaterra  para  desposar 
en  Westminster  a  su  prima  María  Tudor, 
el  25  de  julio  de  1554,  día  de  Santiago, 
patrón  de  España.  Este  matrimonio  de¬ 
seado  por  la  política,  con  una  princesa  po¬ 
co  agraciada,  once  años  mayor,  no  fue 
más  desgraciado  que  muchos  otros.  En  via¬ 
je  hacia  Inglaterra,  el  joven  príncipe,  sin 
ilusiones  decía  a  sus  amigos:  “Esto  no  es 
una  gira  de  placer,  es  una  cruzada”.  Se 
trataba  de  conquistar  la  isla  para  el  cato¬ 
licismo  de  una  vez  por  todas  y  así  ligarla 
para  siempre  a  la  suerte  de  España,  en 
reemplazo  de  la  Alemania  perdida  en  la 
misma  época.  El  juego  valía  la  pena.  Pero 
una  vez  más  comenzó  la  guerra  con  Fran- 
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cia  y  Felipe  debió  relevar  muy  pronto  a 
Carlos  V  en  los  Países  Bajos.  En  octubre 
de  1555  su  padre  inició  la  serie  de  sus  ab¬ 
dicaciones  y  volvió  a  España  donde  mori¬ 
ría  el  21  de  setiembre  de  1558.  Dos  me¬ 
ses  más  tarde,  el  17  de  noviembre,  se  ex¬ 
tinguía  a  su  turno  María  Tudor. 

Sólo  al  día  siguiente  de  Cáteau-Cambrésis 
(1-3  de  abril  de  1559)  que  restablecería 
la  paz  con  Francia  por  largo  tiempo,  vol¬ 
vió  Felipe  a  España.  Cuando  desembarcó 
en  Laredo  el  8  de  setiembre  de  1559,  te¬ 
nía  treinta  y  dos  años,  cumplidos  pocos  me¬ 
ses  antes. 

Primeros  y  últimos  años  de  felicidad 

El  año  1559  constituye,  en  alguna  me¬ 
dida,  una  profunda  fractura  en  la  historia 
del  mundo.  El  conflicto  entre  Francia 
y  España  se  ha  suspendido,  esta  vez  en 
forma  duradera,  grosso  modo  hasta  1589. 
Felipe  se  libra  de  uno  de  los  mayores 
tormentos  que  aquejaron  a  su  padre.  Es 
cierto  que  Francia  suscitará  en  él  preocu¬ 
paciones,  inquietudes,  molestias,  pequeñas 
cosas  frente  a  las  cuales  Felipe  II,  de¬ 
masiado  fiel  a  las  lecciones  de  su  padre, 
será  exageradamente  sensible.  Pero  todas 
ellas  irán  desapareciendo  paulatinamente 
y,  a  partir  de  1562,  Francia  se  precipita 
en  el  largo  conflicto  de  sus  guerras  de 
religión.  Comparada  con  los  primeros  años 
del  siglo  xvi,  es  ahora  sólo  una  sombra 
de  sí  misma.  Nótese  de  paso  que  el 
espacio  francés,  tan  hostil  en  tiempos  de 
Francisco  I  y  Enrique  II,  se  abrirá  en 
esta  etapa  a  los  correos  regulares  de  Es¬ 
paña.  Sin  la  comodidad  de  las  rutas  de 
Francia  en  dirección  hacia  los  Países  Ba¬ 
jos  e  Italia,  sin  duda  jamás  hubiera  po¬ 
dido  Felipe  dirigir  sus  Estados  desde  la 
lejana  Castilla  donde  se  complace  en 
permanecer  luego  de  su  retorno  de  los 
Países  Bajos. 

¿Aprecia  estas  ventajas  en  su  real  valor 
y  se  apercibe  de  su  verdadera  razón? 
Tengo  mis  dudas.  El  miedo  concreto  a 
una  extensión  del  protestantismo  a  tra¬ 
vés  de  Francia  y  de  allí,  hacia  los  Países 
Bajos,  Italia  y  aun  a  España,  lo  atormen¬ 
ta.  “En  caso  de  que  el  peligro  hugonote 
crezca”  será  necesario  intervenir.  “En  ello 
se  juegan'  intereses  vitales  de  España”, 
escribe  un  día  a  Catalina  de  Médicis. 
Llega  a  formular  advertencias  amargas, 
como  en  tiempos  del  embajador  Chan- 
tonnay,  hermano  de  Granvelle  del  cual 
Catalina  de  Médicis  logra  el  alejamiento 
en  febrero  de  1564,  pero  sin  actuar  sólo 
movido  por  su  mal  humor,  o  cuando  aleja 
un  cuerpo  de  tropas  españolas  de  la  fron¬ 
tera  de  Guipúzcoa  en  julio  de  1562,  a 
las  órdenes  del  viejo  y  enfermizo  Diego 
de  Carvajal  (estos  españoles  pero  no  su 
jefe  participarán  en  la  victoria  católica 
de  Dreux  el  19  de  diciembre),  o  durante 
el  invierno  de  1568-1569  cuando  prepara 


y  envía  desde  los  Países  Bajos  un  “so¬ 
corro”  a  las  órdenes  del  conde  Pedro  de 
Mansfeld  .  . . 

Así,  la  política  francesa  no  cesa  de  in¬ 
quietarlo,  vasto  caldero  del  diablo  donde 
jamás  se  sabe  lo  que  hierve;  sin  duda  lo 
peor,  ya  que  desde  1569  los  embajadores 
del  Cristianísimo  no  son  más  hombres  de 
Iglesia  sino  de  espada.  Fourquevaux  y 
no  el  obispo  de  Limoges.  Estos  soldados 
taconean  con  mucho  gusto,  hablan  afto, 
turban  la  quietud  de  la  Europa  española. 
Pero  mientras  vive  la  “reina  de  la  paz”, 
la  princesa  francesa  a  la  que  Felipe  ha 
desposado  en  terceras  nupcias,  todo  pue¬ 
de  arreglarse  y  se  arregla.  Aun  más  tarde. 
Pequeñas  preocupaciones  similares  a  las 
que  provoca  Alemania.  Es  cierto  que  la 
ha  perdido,  pero  en  compensación  ya  no 
tiene  entre  manos  esa  bomba  de  tiempo 
de  la  política  de  Carlos  V.  Sabemos  que 
éste  no  logró  asegurar  a  su  hijo  la  suce¬ 
sión  imperial  y  Alemania,  después  de  su 
paz  de  religión  (Ausgburgo,  1555),  vivi¬ 
rá  tranquila  fuera  de  las  grandes  quere¬ 
llas  europeas,  hasta  el  siniestro  despertar 
de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años  (1618- 
1648).  Para  Felipe  el  único  problema 
es  restablecer  las  buenas  relaciones  con 
los  Habsburgos  de  Viena  —Fernando  I, 
después  Maximiliano  II—  sus  parientes, 
traumatizados  en  Ausgburgo  (1550)  por 
la  violencia  desesperada  de  Carlos  V. 
Aparentemente  sometidos  entonces,  no  ce¬ 
dieron  sin  embargo  ante  el  jefe  de  la 
familia  y,  desde  1552  son  los  triunfado¬ 
res:  Alemania  es  de  ellos.  Y  la  paz  de 
Ausgburgo  les  asegura  una  apacible  pro¬ 
piedad. 

Por  lo  tanto  este  conflicto  latente  nada 
ha  quebrado  ni  deshecho.  Frente  a  los 
turcos,  Viena  necesita  de  los  subsidios 
de  España.  Casamientos  y  buenas  pala¬ 
bras  hacen  su  efecto.  María,  hermana 
de  Felipe  II,  mujer  de  Maximiliano  II, 
trabaja  en  este  acercamiento  lento  pero 
que,  íntimamente,  siente  necesario.  Sus 
hijos,  los  archiduques  Rodolfo  y  Ernesto, 
son  enviados  en  1564  a  España,  un  poco 
como  rehenes  y  ella  misma,  después  de 
la  muerte  de  su  esposo  (1576)  ganará 
Madrid  donde  vivirá  desde  1584  hasta 
su  muerte  en  1603.  Es  de  este  lento  acer¬ 
camiento  entre  las  dos  ramas  de  los  Habs¬ 
burgos  —los  de  Viena  y  los  de  Madrid— 
que  nacerá  más  tarde  la  gran  tormenta 
de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años. 
Agreguemos  que  desde  1559  a  1575  —fe¬ 
chas  aproximativas  pero  válidas—,  una 
tenaz  recesión  económica  sofoca  toda 
agresividad  en  las  querellas  europeas:  el 
estado  de  las  finanzas  no  es  cómodo, 
tampoco  el  de  la  todopoderosa  España. 
Así,  todo  tiende  hacia  la  calma,  más  por 
ahogo  que  por  un  real  apaciguamiento. 
Resta  además  el  elemento  más  importante 
de  la  nueva  situación  posterior  a  Cáteau- 
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Cambrésis:  el  imperio  de  Felipe  II  se 
libera  sin  ruido  de  la  herencia  de  Car¬ 
los  V,  se  desvincula  de  la  Europa  con¬ 
tinental,  objeto  de  la  política  casi  me¬ 
dieval  y  a  menudo  retrógrada  del  gran 
Emperador.  Este  Imperio  no  se  centra 
más  sobre  Amberes  o  sobre  Italia,  sino 
en  el  Océano  Atlántico,  sobre  la  América 
minera  cuya  importancia  mundial  aumen¬ 
ta  velozmente.  Tampoco  es  un  centro 
Madrid  —la  nueva  capital  que  en  1561 
reemplaza  a  Valladolid—  sino  más  bien 
Sevilla,  hecho  del  que  no  se  dan  cuenta 
realmente  ni  el  rey  católico  ni  sus  conse¬ 
jeros.  Europa  y  el  Mediterráneo  familiar 
los  fascinan.  Como  siempre,  los  grandes 
acontecimientos  no.  hacen  ruido:  sin  que 
nadie  se  haya  dado  cuenta,  ha  cambiado 
la  estructura  del  mundo. 

¿Alegría  de  vivir? 

Hemos  dicho  que  los  años  comprendidos 
entre  1559-1568  son  años  felices  para 
Felipe  II.  Ha  desposado,  en  cumplimien¬ 
to  de  las  cláusulas  del  tratado  de  Cáteau- 
Cambrésis,  a  la  princesa  Elisabeth  de 
Francia,  hija  de  Enrique  II  y  de  Cata¬ 
lina  de  Médicis.  Para  los  españoles  que 
traducen  su  nombre,  ella  es  la  reina  Isa¬ 
bel  o,  mejor  aún,  la  Reina  de  la  Paz.  Es 
una  niña  —tiene  catorce  años—  cuando  se 
casa  con  el  rey  católico  en  Guadalajara, 
el  31  de  enero  de  1560;  una  niña  alegre, 
viva,  buena,  inteligente,  casi  un  ser  del 
Paraíso.  Tiene  la  ventaja  de  hablar  es¬ 
pañol  con  facilidad.  Brantóme  dirá:  “Son 
iangage  espaignol  estoyt  aussi  beau,  aussi 
friand  et  aussi  attirant  qu’il  estoit  possi- 
ble”  (Su  español  es  tan  bello,  gustoso  y 
atrayente  como  pueda  pedirse).  Amada 
por  sus  súbditos,  fue  también  amada  por 
el  rey  de  un  modo  sincero  y  vivo.  No 
lo  imaginemos,  en  esta  época,  insensible 
a  los  encantos  femeninos.  Se  ha  dicho 
esto  para  atribuirle  una  virtud  bien  inútil. 
En  1558,  aretes  de  su  tercer  matrimonio, 
un  veneciano  lo  describe  como  “muy  afi¬ 
cionado  a  las  mujeres”  y,  con  respecto  a 
sus  aventuras  “gustoso  de  andar  de  in¬ 
cógnito  (enmascarado)  por  la  noche,  aun 
en  momentos  de  negociaciones  importan¬ 
tes”.  El  hombre  enmascarado,  ¿qué  psi¬ 
quiatra,  qué  crítico  literario  “de  la  nueva 
escuela”  no  recordaría  la  imagen  con  de¬ 
leite?  Subrayemos  además  que  ni  siquiera 
su  retorno  a  España  y  su  casamiento  con 
Isabel  de  Francia,  han  hecho  juicioso  al 
joven  soberano;  conserva  el  gusto  muy 
vivo  por  las  damas  elegantes  y  el  obispo 
de  Limoges,  embajador  del  Cristianísimo, 
hace  notar  con  indulgencia  que  una  par¬ 
ticular  conducta  sentimental  no  le  impide 
ser  “un  buen  marido”,  “ordinariamente 
duerme  con  ella”  (Isabel),  escribe  en 
1561  a  Catalina  de  Médicis  para  tran¬ 
quilizarla  con  respecto  a  su  hija.  Sí,  un 
buen  marido,  dedicado  a  esta  jovencita 


plena  de  alegría,  que  tomará  en  serio, 
con  mucha  gracia,  su  papel  de  reina  de 
España  y  muy  feliz  de  serlo.  Las  dos 
hijas,  que  dará  al  rey,  Clara  Isabel  Eu¬ 
genia  y  Catalina,  serán  tiernamente  ama¬ 
das  por  aquél,  sobre  todo  la  mayor.  Cuan¬ 
do  la  reina  Isabel  lo  abandona  por  un 
instante,  el  15  de  mayo  de  1565,  para 
viajar  a  Bayona  donde  encontrará  por 
última  vez  a  su  madre  Catalina  de  Mé¬ 
dicis,  los  dos  esposos  —a  decir  de  los 
testigos—  se  separaron  “no  sin  lágrimas”. 

De  allí  que,  cuando  en  octubre  de  1568 
la  joven  reina  murió  a  los  veintitrés  años 
de  un  parto  prematuro  y  por  la  estupi¬ 
dez  de  sus  médicos,  el  rey  sufrió  esta 
desgracia  “con  dolor  indescriptible”  escri¬ 
bió  un  embajador  genovés  .  .  .  “por  el 
gran  amor  que  le  tenía  y  de  la  cual  sabía 
que  también  era  amado”. 

¿Debe  aceptarse  como  moneda  corriente, 
este  breve  romance  sentimental  “como  un 
cuento  rosa”.  Un  historiador,  Orestes  Fe¬ 
rrara  (1961,  nos  aconseja  dudar.  Eviden¬ 
temente,  en  estos  campos  nada  es  seguro. 
Que  Isabel  escriba  a  su  madre  Catalina 
de  Médicis:  “Quiero  deciros  que  soy  la 
mujer  más  feliz  del  mundo”,  puede  ser 
una  forma  de  tranquilizar,  más  aún,  de 
engañar  a  una  madre  inquieta  o,  después 
de  todo,  la  expresión  de  la  verdad.  Exa¬ 
minado  el  legajo  de  estos  pequeños  pro¬ 
blemas,  yo  me  inclino  en  favor  de  la 
solución  feliz.  Pero,  más  que  la  reina,  es 
el  rey  quien  da  testimonio  de  este  hecho. 
Demasiados  historiadores  quieren  verlo  a 
toda  costa  sombrío  y  sin  alegría.  Sin 
embargo,  un  Felipe  II  bien  diferente  a  sus 
retratos  habituales  se  adivina,  se  percibe 
en  esos  años  en  que  Isabel  vive  un  ins¬ 
tante  junto  a  él.  Cuando  ella  muere, 
Felipe  tiene  41  años,  una  edad  avanzada 
para  la  época.  Seguramente  una  página 
quedó  cerrada  para  él,  la  de  su  juventud 
y,  no  menos,  la  de  sus  años  todavía  felices. 
Hasta  entonces  el  rey,  en  la  plenitud  de 
sus  fuerzas,  sería  tal  como  lo  representa 
el  dibujo  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
París,  desgraciadamente  mal  identificado, 
o  el  retrato  un  poco  solemne  del  Tiziano  o 
el  de  Antonio  Moro:  es  la  personificación 
de  la  elegancia,  la  distinción  misma.  Si 
su  abuelo  (el  marido  de  Juana  la  Loca) 
no  hubiera  llevado  ya  el  apodo,  el  Felipe 
de  esa  época  hubiera  sido  Felipe  el  Her¬ 
moso.  Pese  a  su  talla  mediocre,  el  cuerpo 
bien  proporcionado  da  la  impresión  de  una 
cierta  robustez.  La  tez  clara,  a  menudo 
pálida,  hace  decir  a  un  veneciano  que 
lo  ve  en  los  Países  Bajos:  “Tiene  la  apa¬ 
riencia  de  un  flamenco”  y  ello  pese  a  sus 
maneras  españolas,  como  si  su  naturaleza 
física  contradijera  de  antemano  su  voca¬ 
ción  de  ser  español  hasta  la  médula  de 
los  huesos.  Durante  esos  años,  su  gracia 
es  alabada  a  menudo  y  no  sin  razón. 
Como  dice  el  obispo  de  Limoges  a  fines 


de  1561,  y  el  detalle  es  precioso:  “Al 
verlo ...  se  le  daría  veinticuatro  años”,  es 
decir,  diez  menos  que  su  edad. 

La  felicidad  de  gobernar 

Ya  en  la  correspondencia  de  los  emba¬ 
jadores  y  a  través  de  otros  testimonios, 
emerge  el  retrato  clásico  del  rey  sentado 
sin  fin  a  su  mesa  de  trabajo.  Este  tímido 
que  no  osa  levantar  la  voz  ni  mirar  jamás 
rectamente  a  los  ojos  a  sus  visitantes, 
que,  intimidado,  intimida  o  aterroriza  a 
los  demás,  este  extraño  monarca  disfruta, 
en  compensación,  de  un  evidente  placer 
de  escuchar,  más  aún  de  leer  sin  fin  lo 
que  le  escriben,  de  tener  entre  sus  dedos 
los  hilos  esenciales  de  una  historia  en  vías 
de  hacerse  sobre  la  escena  inmensa  del 
mundo.  Allí  encuentra  este  tímido  su 
fuerza,  su  desenvoltura.  Incansablemente 
convergen  hacia  él  las  noticias  del  mundo 
entero,  llevadas  por  extenuados  correos  y 
los  papeles  se  acumulan  cada  día  sobre 
su  mesa,  en  paquetes  enormes.  He  aquí 
la  materia  prima  de  su  vida  laboriosa,  se¬ 
creta.  El  inteligente  y  sensible  obispo  de 
Limoges  dice  de  él  en  setiembre  de  1560: 
“Es  al  mismo  tiempo  señor  y  secretario, 
lo  que  es  una  gran  virtud  . . .  siempre  in¬ 
merso  en  sus  asuntos  sin  perder  una  hora 
pues  se  dedica  el  día  entero  a  sus  pa¬ 
peles”. 

Papeles  que  lee  lentamente,  cuidadosa¬ 
mente.  Sus  múltiples  notas  marginales  son 
testimonios  irrecusables  de  esta  minucia, 
a  veces  pueril:  sea  que  se  trate  de  una 
carta,  llevada  a  su  firma,  sea  cuestión  de 
un  Don  Antonio  Valentino ,  caballero  que 
se  dize  Señor  de  Polonia ,  el  rey  no  se 
contenta  con  tachar  el  Don,  explica:  “Fue¬ 
ra  de  aquí  (es  decir,  España)  no  se  usa 
el  don 9;  que  el  descifrador  haya  leído 
por  error  Sigenburg,  “esto  quiere  decir 
sin  duda  Luxenburgo”,  anota  el  rey  en 
el  margen;  corrige  Obdonia  en  Bolonia ; 
suprime  las  palabras  predicador  general 
en  una  carta  llegada  de  Francia,  para 
sustituirlas  con  razón  pues  se  trata  del 
Parlamento  de  París,  por  procurador ;  o 
bien  devuelve  al  traductor  un  texto  que 
le  parece  poco  claro  a  la  lectura  .  .  . 

Esta  minucia  prueba  que  el  rey,  en  su 
mesa  de  trabajo,  no  siempre  está  apurado 
en  terminar  su  tarea,  más  bien  encuen¬ 
tra  en  ella  un  cierto  placer.  Pero  en  esta 
masa  de  anotaciones,  de  correcciones  con¬ 
cienzudas  o  pedantes,  en  su  correspon¬ 
dencia  con  los  numerosos  agentes  de  la 
política  española,  en  sus  billetes  a  sus 
colaboradores  más  próximos,  nunca  o  casi 
nunca  se  oirá  un  grito  surgido  del  cora¬ 
zón,  una  confesión.  Ni  siquiera  en  las 
conversaciones  que  mantiene,  pluma  en 
mano;  pese  a  hablar  mucho  jamás  se 
abandona. 

A  causa  de  este  enorme  y  lento  trabajo, 
muy  pronto  será  un  ritual  ridiculizarlo: 
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Felipe  II  es  el  rey  papelero ,  papelero  con 
pies  de  plomo,  que  desea  verlo  todo  por 
sí  mismo,  reticente  a  decidirse,  a  menudo 
sin  llegar  a  decidirse  jamás.  Esta  imagen 
se  impondrá  en  los  tiempos  posteriores 
no  sin  motivos,  también  no  sin  injusticia. 
Cuando  Venecia  se  encuentra  acosada  por 
el  Turco,  en  aquel  año  de  1571  que  verá 
la  victoria  de  Lepanto  (7  de  octubre), 
todo  es  urgencia  para  la  ciudad  amena¬ 
zada,  desde  la  primavera  que  abre  las 
posibilidades  de  acción  a  las  flotas.  El 
22  de  marzo  en  Madrid,  Leonardo  Dona, 
que  representa  a  la  Señoría,  se  exaspera 
ante  la  flema  del  rey:  “Al  insistir  yo  que 
el  tiempo  apremiaba,  me  licenció  de  Su 
Majestad”.  Dudo  que  esta  flecha  haya 
golpeado  al  Rey  Prudente  en  pleno  cora¬ 
zón,  pero  el  reproche  que  se  transformará 
en  burla,  ¿es  realmente  justo? 

Felipe  II  junto  a  su  mesa  de  trabajo  es 
la  imagen,  la  realidad  del  Estado  moder¬ 
no.  Con  Carlos  V,  el  emperador  viajero 
(y  ya  papelero),  se  cumple  una  etapa 
de  gobierno.  Del  mismo  modo  que,  más 
allá  de  la  ruptura  de  las  ferias  de  Cham¬ 
pagne  a  .mediados  del  siglo  xiv,  el  mer¬ 
cader  viajero  abandona  poco  a  poco  el 
primer  plano  de  los  negocios  occidentales; 
de  allí  en  más,  el  gran  comerciante  diri¬ 
girá  sus  negocios  desde  su  banco.  Lo 
mismo  ocurre  con  los  príncipes  con  un 
poco  de  retardo.  Cada  vez  que  surge  una 
dificultad,  una  sorpresa,  Felipe  II  desen¬ 
cadena  a  menudo  sin  tardanza,  una  masa 
enorme  de  escritos,  bombardea  con  órde¬ 
nes  a  los  ejecutantes  que  están  a  su 
servicio.  Así  lo  veremos  actuar  una  y  otra 
vez  y  esto  es  actuar  según  las  reglas  del 
mundo  moderno  y  no  como  se  ha  dicho, 
por  una  suerte  de  protesta  secreta,  a  me¬ 
dias  inconsciente,  para  distinguirse  del 
emperador,  del  hombre  de  los  viajes  polí¬ 
ticos  y  de  las  campañas  guerreras.  La 
lentitud  de  Felipe  II  es  también  la  de 
los  correos  de  la  época  y  si  resulta  más 
acentuada  que  la  de  otros  jefes  de  Estado 
(lo  que  falta  probar)  tal  vez  ello  se  deba 
a  las  dimensiones  de  su  imperio  mundial 
“sin  crepúsculo”,  como  el  de  Carlos  V. 
“Estas  interminables  relaciones  —escribí 
alguna  vez—,  sus  lentitudes  siempre  al 
borde*  de  la  desesperación,  explican  el 
corazón  de  España,  demasiado  grande  pa¬ 
ra  ella  y  que  late  lentamente”.  Este  cora¬ 
zón,  vale  decir  Felipe  II  y  los  largos  hilos 
que  maneja,  que  terminan  en  él  pero  que 
también  lo  determinan,  le  dictan  sus  res¬ 
puestas,  sus  decisiones  o  indecisiones,  sus 
esperas  repetidas,  como  si  el  tiempo  tra¬ 
bajara  para  él. 

Y  además,  en  esos  años  que,  hasta  1568, 
son  relativamente  calmos,  nadie  sueña  to¬ 
davía  seriamente,  entre  la  gente  que  lo 
observa  con  mayor  o  menor  benevolencia, 
en  criticar  esta  forma  de  gobernar  y  ac¬ 
tuar.  Tanto  los  franceses  como  los  otros. 


“No  creo  —escribe  el  obispo  de  Limoges 
el  24  de  agosto  de  1561-  en  la  lentitud 
de  este  príncipe  en  sus  asuntos  porque 
estimo  como  de  la  mayor  destreza  y  fi¬ 
nura  .  . .  ganar  tiempo  con  dilaciones”. 
“Ganar  tiempo”,  no  perderlo.  Fourque- 
vaux  que  no  es  un  observador  tan  fino 
como  el  obispo  de  Limoges  ni  tan  calu¬ 
roso,  tampoco  sueña  en  sonreír  ante  la 
actitud  de  Felipe:  “Creed,  Sire  —escribe 
a  Carlos  IX—  que  este  rey  no  hace  mucho 
ruido  en  sus  asuntos  pero  los  sabe  mane¬ 
jar  en  su  provecho  con  medios  muy  suti¬ 
les”.  Y  explica  a  Catalina  de  Médicis, 
que  “es  tan  reservado  en  sus  asuntos  y 
tan  lerdo  en  sus  decisiones  que  es  casi 
imposible  conocer  sus  intenciones”.  Sí, 
España  no  es  Francia,  donde  todos  hablan 
de  los  secretos  de  Estado. 

Por  otra  parte,  esos  años  que  llamo  feli¬ 
ces,  en  el  hilo  de  la  vida  personal  de 
Felipe  II,  no  son  sorprendentes  en  la  his¬ 
toria  de  España  y  el  enorme  imperio  del 
cual  ella  es  el  pivote.  El  Siglo  de  Oro 
no  ha  nacido  todavía,  ni  las  glorias  de 
Madrid,  ni  aún  la  plena  riqueza  minera 
de  las  Indias.  La  política  se  resiente  obs¬ 
tinadamente  de  una  economía  desagrada¬ 
ble.  ¿Favoreció  todo  esto  el  juego  un 
tanto  oscuro  del  Rey  Prudente?  Juego 
orientado  a  restablecer  el  orden,  sobre 
todo  en  sus  finanzas  después  de  la  ban¬ 
carrota  de  enero  de  1557,  seguida  bien 
pronto  de  una  nueva  bancarrota  habitual¬ 
mente  no  mencionada,  la  de  1560,  y  polí¬ 
tica  que  el  rey  prosigue  con  la  ayuda,  o 
la  resolución  al  menos,  de  los  mercaderes 
prestamistas  de  dinero.  Se  elige  a  la  po¬ 
derosa  Casa  de  Contratación  para  la  asig¬ 
nación  de  los  juros ,  el  pago  de  las  rentas 
que  son  la  deuda  consolidada  de  Castilla. 
Ningún  gobierno  podía  convenir  más  para 
esta  puesta  en  orden,  que  el  de  un  rey 
puntual,  enemigo  de  la  aventura,  que  do¬ 
mina  sin  esfuerzo  los  dos  partidos  en  que 
se  dividen  sus  consejeros  —podríamos  de¬ 
cir  sus  ministros—,  el  partido  de  la  guerra 
del  magnífico  y  altanero  duque  de  Alba, 
el  partido  de  la  paz  de  Ruy  Gómez,  lla¬ 
mado  por  un  juego  de  palabras  inocente, 
el  Rey  Gómez  y  cuyos  partidarios  son 
designados  con  el  nombre  de  eholistas , 
partidarios  del  príncipe  de  Eboli.  Al  prin¬ 
cipio,  el  Rey  Prudente  parece  inclinarse 
hacia  éstos  pero,  en  1566,  cuando  en  abril 
y  luego  en  agosto  los  Países  Bajos  se  su¬ 
blevan,  se  volverá  hacia  sus  adversarios  y 
esta  vez  sin  hesitar.  Sonará  entonces  la 
hora  funesta  del  duque  de  Alba. 

Todos  estos  años  de  paz  han  sido  plenos 
de  sabias  medidas  administrativas,  menu¬ 
das  y  grises,  de  actos  razonables,  por 
ejemplo  la  construcción  en  los  astilleros 
del  Mediterráneo  (Palermo,  Mesina,  Ñá¬ 
peles,  Génova,  Barcelona)  de  una  pode¬ 
rosa  flota  de  galeras  para  defenderse  de 
los  ataques  y  pillerías  de  los  musulmanes 
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1.  Retrato  de  la  infanta  Isabel 

Clara  Eugenia ,  de  Sánchez  Coello  (1579). 
Madrid,  Museo  del  Prado  (Anderson). 

2.  Retrate  de  la  infanta  Catalina  Miguela, 
de  Sánchez  Coello. 

Madrid,  Museo  del  Prado  (Anderson). 
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en  las  costas  españolas  e  italianas.  Así 
comienza  una  pequeña  y  encarnizada  gue¬ 
rra:  en  1560  surge  inopinadamente  el 
desastre  para  la  armada  española  en  Djer- 
ba  sobre  la  costa ‘tunecina  pero,  en  1564 
se  toma  el  islote  del  Peñón  de  Vélez,  es¬ 
pina  clavada  sobre  la  costa  marroquí;  en 
1565,  un  suceso  incontestable,  esta  vez 
en  el  mismo  corazón  del  Mediterráneo: 
los  Turcos  levantan  el  sitio  de  Malta  ante 
el  desembarco  de  los  tercios  españoles 
en  la  isla ...  De  todos  modos  diríamos 
hoy,  una  pequeña  guerra,  por  costosa  que 
sea,  por  útil  que  aparezca  para  la  pro¬ 
tección  de  Italia.  El  verdadero  problema 
radica  en  mantener  el  dominio  sobre  el 
Atlántico  donde  todo  va  a  inflamarse  bien 
pronto  después  de  1566  o,  mejor  1567 
y  1568.  Entretanto,  en  España,  ¿quién  po¬ 
dría  decir  en  qué  medida  estos  años 
tranquilos  han  consolidado  lá  reputación 
del  joven  rey?  El  país  le  estuvo  recono¬ 
cido  por  esta  presencia  prolongada,  por 
esta  paz.  En  el  corazón  del  imperio  de 
Felipe  II  se  entroniza  el  nacionalismo  vi¬ 
vo,  pronto  al  sacrificio  y,  más  aún,  al 
orgullo,  de  Castilla.  Felipe  se  encuentra 
rodeado  por  este  calor,  por  estas  ilusio¬ 
nes,  por  estos  imperativos.  Todo  deviene 
castellano,  su  corazón,  su  espíritu,  sus 
mismos  consejeros. 

Los  Países  Bajos  y  la  muerte 
de  Don  Carlos 

En  1568  se  cierra  este  período  de  tranqui¬ 
lidad  y  estalla  el  drama  de  los  Países  Ba¬ 
jos;  guerra  casi  colonial  en  el  corazón  de 
Europa,  guerra  sucia  en  que  los  adversa¬ 
rios  de  España  echaron  mano  de  todos 
los  medios  para  convertirla  en  una  prueba 
de  fuerza.  Pues  todo  contribuye  a  poner 
al  Rey  en  desventaja,  desde  las  inmensas 
líneas  de  aprovisionamiento  que  deben  uti¬ 
lizarse  desde  la  Península  hasta  Flandes 
a  través  del  Océano,  la  Mancha  y  el  mar 
del  Norte,  sin  duda  las  más  cómodas  pues 
la  ruta  oceánica  es  más  económica  que 
los  largos  rodeos  por  el  Mediterráneo,  Ita¬ 
lia,  Saboya  o  los  cantones  suizos,  Lorena 
o  el  Rin.  Un  soldado  italiano  o  español, 
transportado  a  los  Países  Bajos  cuesta  fi¬ 
nalmente,  por  lo  menos  cuatro  veces  más 
caro  que  uno  de  sus  adversarios. 

Los  disturbios  comenzaron  en  abril  de  1566 
con  las  abiertas  intrigas  de  los  grandes 
señores;  en  agosto,  como  una  llama  que 
se  extendía  por  todas  partes,  el  levanta¬ 
miento  de  los  iconoclastas  significó  el  pi¬ 
llaje  de  las  iglesias  y  el  brusco  triunfo  de 
la  reforma  calvinista.  No  obstante,  la  in¬ 
teligente  Margarita  de  Pararía,  gobernante 
de  los  Países  Bajos,  logpS  restablecer  si  no 
su  autoridad,  por  lo  menos  un  orden  apa¬ 
rente,  oponiendo  los  señores  al  pueblo. 
¿Tendrá  en  estas  condiciones  Felipe  II  la 
sagacidad  de  adoptar  una  política  de  este 
tipo,  de  rechazar  el  combate,  de  entender¬ 


se  con  los  señores,  en  suma  de  transigir? 
Sin  duda  es  la  opinión  de  los  ebolistas  que 
son  los  agentes  de  dichos  señores  en  Ma¬ 
drid.  ¿O  cederá  a  la  intransigencia  del 
duque  de  Alba?  Prevalecerá  este  último  y 
tomará  el  comando  del  ejército  más  for¬ 
midable  que  se  haya  visto  desde  tiempo 
atrás.  Todos  los  países  de  Europa  pudie¬ 
ron  seguir  la  marcha  de  los  tercios,  y  el 
tambor  de  los  reclutadores  todavía  sonaba 
en  Andalucía  cuando  el  duque  de  Alba 
entraba  en  Bruselas  (30  de  agosto  de 
1567) .  ¿Podemos  decir  los  historiadores 
que  ésta  fue  una  gran  falta,  la  más  grue¬ 
sa  que  haya  cometido  Felipe  II?  ¿No  hu¬ 
biera  sido  mejor,  como  tuvo  intención  y 
como  lo  dijo  y  dejó  decir,  marchar  en 
persona  a  los  Países  Bajos?  Una  vez  más 
el  hombre  enmascarado  prefirió  ocultarse 
detrás  de  otro. 

No  obstante,  luego  de  la  primera  sorpresa, 
todo  pareció  resolverse  mediante  esta  de¬ 
mostración  de  fuerza  y  es  posible  que  una 
vez  los  soldados  en  el  lugar,  todavía  hu¬ 
bieran  .podido  arreglarse  las  cosas  de  un 
modo  amigable,  antes  de  las  ejecuciones 
espectaculares  de  los  condes  de  Egmont  y 
de  Hornes,  en  diciembre  de  1568.  A  par¬ 
tir  de  entonces  ya  no  hubo  acuerdo  posible. 
Contemporáneamente  y  en  su  propia  fa¬ 
milia,  Felipe  II  debe  vivir  el  más  cruel, de 
los  dramas,  indudablemente  en  relación 
con  la  rebelión  de  Flandes.  Su  hijo  don 
Carlos,  probablemente  empujado  por  la 
loca  hostilidad  que  siente  por  su  padre,  ha 
mantenido  relaciones  con  los  flamencos. 
Pero,  más  que  la  traición,  será  con  la  locu¬ 
ra  con  la  que  deberá  enfrentarse  Felipe  II 
y  de  la  cual  deberá  “separarse”.  Del  mis¬ 
mo  modo,  Carlos  V  se  había  encontrado 
ante  el  drama  de  la  locura  de  la  madre, 
Juana  la  Loca  (1479-1555),  a  la  que  no 
sobreviviría  por  muchos  años;  pero  en 
este  caso  el  problema  había  sido  arregla¬ 
do  desde  1506  por  Fernando  el  Católico, 
padre  de  la  desventurada.  Encerrada  en 
Tordesillas,  la  reina  llevó  allí  una  vida  si¬ 
lenciosa,  salvo  en  ocasión  del  movimiento 
Comunero  en  1521. 

El  drama  será  mucho  más  angustioso  para 
Felipe  II.  No  por  imprevisto  ya  que  sabe 
desde  hace  años  que  el  hijo  de  su  primer 
matrimonio  no  es  un  niño  normal  y  que, 
salvo  un  milagro,  será  incapaz  de  suceder- 
lo.  Bastaba  verlo  “medio  idiota,  escrufu- 
loso,  cojo,  encorvado  y  hablando  con  di¬ 
ficultad”,  “feo  de  aspecto  y  desagrada¬ 
ble  .  .  .”,  ,“con  un  rostro  más  destruido 
que  pálido  .  .  .”  Cuando  se  piensa  en  el 
diálogo  confiado  entre  Carlos  V  y  su  hijo, 
cómo  no  habría  de  lamentarse  Felipe  II 
ante  don  Carlos.  Las  extravagancias  y  vio¬ 
lencias  de  un  niño  irresponsable  tienen  por 
teatro  a  la  Corte,  ningún  aspecto  del  dra¬ 
ma  pudo  ser  ocultado.  Aparece  en  toda  la 
correspondencia.  Débil  de  cuerpo  y  de 
espíritu,  cruel,  sádico  con  hombres  y  ani- 


66 


Felipe  II 


. mi  a 


pFÑMUÜW 

ÍP\rC«NfcHJ 


cpTvroTuí 

i**  Atini  * 


; 

OMEI  -  1 

rTfllBlf 

i  1 

l  i 

I  I 

1 


1.  La  paz  de  Cáteau-Cambrésis, 
el  3  de  abril  dé  1559,  y  el  abrazo 
entre  Enrique  II  de  Francia  y  Felipe  II 
de  España.  Autor  desconocido ,  1559. 
Siena,  Archivio  di  Stato.  Biccherna; 
prov.  dal  Comune  (R.  Bencini). 


mmm*  I  Vmmm 


Felipe  II 


males,  o  con  las  mujeres  que  aborda  gro¬ 
seramente  en  la  calle,  la  crónica  sobre  es¬ 
tos  hechos  multiplica  los  detalles,  en  al¬ 
gunos  casos  crapulosos,  sin  que  pueda  sa¬ 
berse  en  medio  de  tantos  actos  desagrada¬ 
bles  si  se  trata  de  la  verdad  o  de  calum¬ 
nias.  Retrospectivamente,  podemos  decir 
hoy  que  la  desgracia  de  don  Carlos  con¬ 
sistió  en  no  haber  sucumbido  al  terrible 
accidente  de  Alcalá  de  Henares  (19  de 
abril  de  1562).  Al  caer  de  una  escalera 
se  fracturó  el  cráneo  y  los  médicos  lo 
operaron  (no  se  trató  de  una  verdadera 
trepanación)  pero  lo  salvaron  sin  cambiar 
en  absoluto  el  carácter  extravagante  del 
pequeño  príncipe. 

Sólo  una  pasión  se  desprende  de  sus  actos, 
los  domina:  el  odio  mortal  hacia  su  padre; 
sueña  con  la  huida,  se  mezcla  en  mil  in¬ 
trigas,  busca  cómplices,  en  especial  en  don 
Juan  de  Austria,  dos  años  menor  que  él. 
Al  corriente  de  estos  hechos  y  actitudes, 
el  rey  permanece  silencioso,  lo  espía  a  to¬ 
das  horas  y  por  fin,  acompañado  de  un 
séquito  numeroso,  fuerza  la  puerta  de  su 
cámara  en  el  palacio  de  Madrid  la  noche 
del  18  al  19  de  enero  de  1568.  Un  gran 
fuego  arde  en  la  chimenea  y  sobre  él  se 
precipita  don  Carlos:  “Si  os  matáis,  será 
el  acto  de  un  loco”,  dice  el  rey  que  lleva 
coraza  y  casco  (prueba  de  que  esperaba 
lo  peor  de  parte  del  joven  que  siempre 
tenía  junto  a  su  mano  un  arcabuz  carga¬ 
do).  “No  soy  un  loco  —replica  don  Car¬ 
los—,  estoy  desesperado  por  el  mal  trato 
de  Vuestra  Majestad  para  conmigo.” 

Pero  la  palabra  terrible  —la  locura—  ha 
dado  en  el  blanco.  Vuela,  se  la  encuen¬ 
tra  en  todas  las  cartas  y  conversaciones 
oficiales  que  seguirán,  verdadero  diluvio 
de  propaganda  precautoria  arrojada  en 
todas  direcciones.  Ruy  Gómez  explica  a 
los  embajadores  de  Francia,  Venecia  e  In¬ 
glaterra  que  el  príncipe  “está  más  enfer¬ 
mo  del  cerebro  que  físicamente  y  que  jamás 
tendrá  un  recto  entendimiento”.  En  una 
carta  a  la  Emperatriz,  el  19  de  mayo  de 
1568,  Felipe  II  habla  del  “defecto  de  en¬ 
tendimiento  que  por  mis  pecados  ha  per¬ 
mitido  Nuestro  Señor  que  hubiese  en  mi 
hijo”.  Prisionero  en  su  habitación  donde 
las  ventanas  han  sido  clausuradas,  trans¬ 
ferido  luego  a  una  torre  contigua  al  Pala¬ 
cio  de  Madrid,  estrechamente  vigilado,  don 
Carlos  fue  reducido  a  la  desesperación. 
Plablando  con  un  cortesano,  Cavalli,  em¬ 
bajador  de  Venecia,  se  apiada:  “¿Será  po¬ 
sible  aún  una  reconciliación?”  Y  el  inter¬ 
locutor  le  responde:  “si  no  pierde  el  ce¬ 
rebro,  será  signo  que  ya  lo  ha  perdido”. 
La  locura  de  don  Carlos  no  puede  discu¬ 
tirse,  como  tampoco  la  poco  piadosa  ac¬ 
titud  de  Felipe  II  frente  a  él.  En  julio, 
el  príncipe  cayó  enfermo:  indisgestión,  di¬ 
sentería,  abuso  de  agua  helada  .  .  .  ¿De¬ 
seó  a  sabiendas  este  fin  el  pequeño  pri¬ 
sionero?  Es  posible.  De  todos  modos,  el 


24  de  julio  ante  la  muerte,  exhibió  una 
admirable  continencia  sin  obtener  empero, 
a  pesar  de  su  pedido,  la  presencia  de  su 
padre. 

Para  este  último,  la  muerte  de  don  Carlos 
aun  cuando  haya  constituido  un  alivio 
—cosa  que  no  podríamos  jurar—  también 
abrió  siniestras  perspectivas. 

Viudo  en  octubre  de  ese  mismo  año  de 
la  reina  Isabel,  no  teniendo  más  que  dos 
hijas  le  era  necesario  volver  a  casarse. 
Muy  pronto  desposará  a  su  sobrina  Ana  de 
Austria,  encantandora  princesa  que  llega¬ 
rá  a  España  en  1569  donde  nunca  será 
muy  feliz.  Dará  cinco  hijos  al  Rey  Pru¬ 
dente  de  los  que  sobrevivirá  sólo  uno,  su 
heredero  Felipe  III.  ¿Cómo  olvidar  en 
este  romance  negro  que  Ana  había  sido 
la  prometida  de  don  Carlos?  ¿Cómo  olvi¬ 
dar  también  que  el  Rey  tomó  por  confe¬ 
sor  al  P.  Chaves,  a  quien  hoy  no  podemos 
estimar  sin  reservas,  y  que  había  sido  el 
confesor  del  mismo  don  Carlos?  Estos  de¬ 
talles  y  aun  otros  dicen  bien  a  las  claras 
que  conocemos  muy  poco  de  este  drama. 
Por  cierto,  los  documentos  pueden  volver 
a  revisarse  pero  no  se  logrará  un  juicio 
que  satisfaga  a  nadie. 

Los  años  terribles:  1568-1582 

1568  no  hace  más  que  iniciar  la  serie  de 
los  años  terribles.  El  Rey  será  todavía 
golpeado  en  su  vida  privada:  muerte  de 
Ruy  Gómez  en  1573,  de  su  hermana,  la 
princesa  Juana  en  1575,  de  don  Juan  de 
Austria  en  condiciones  dramáticas  en  1578, 
traición  de  Antonio  Pérez,  su  hombre  de 
confianza,  casi  su  “valido”,  su  favorito, 
traición  patente  inmediatamente  después 
del  asesinato  de  Escovedo,  el  secretario  de 
don  Juan  (1578),  muerte  de  la  reina  Ana 
(octubre  de  1580)  su  última  esposa  que 
lo  deja  a  partir  de  entonces  en  la  soledad. 
Prematuramente  envejecido  —sin  dientes, 
casi  sin  cabellos  muy  pronto  encanecidos— 
¿fue  minada  la  salud  del  rey  —como  es  po¬ 
sible—  por  las  múltiples  enfermedades  he¬ 
redadas  de  su  padre  y  de  su  ascendencia 
portuguesa?  Su  primer  acceso  de  gota  lo 
sorprende  en  1568,  tenaces  se  repiten  las 
fiebres  intermitentes.  Sin  duda,  a  través 
de  estos  síntomas  podría  diagnosticarse  ade¬ 
más  una  sífilis  hereditaria  pese  a  que  las 
pruebas  no  son  en  absoluto  irrecusables, 
aun  a  los  ojos  de  G.  Marañón,  historiador 
perspicaz  que  tiene  la  ventaja  de  ser  un 
médico  de  gran  calidad.  No  es  fácil  aus¬ 
cultar  enfermos  a  siglos  de  distancia.  Por 
otra  parte,  estas  miserias  físicas  que  no  se 
le  ahorran  al  rey,  ¿no  son  acaso  el  patri¬ 
monio  común  de  los  hombres  de  la  época 
una  vez  pasados  los  cuarenta? 

Desastres  públicos;  al  finalizar  1568  una 
nueva  catástrofe:  los  moriscos  del  reino  de 
Granada  se  sublevan  la  noche  de  Navidad 
en  medio  de  tempestades  de  nieve.  Tiene 
lugar  después  la  fracasada  guerra  con  In¬ 


glaterra  (1569-1573)  de  la  que  no  hablan 
los  manuales,  no  sin  razón;  la  victoria  de 
Lepanto  (7  de  octubre  de  1571)  que  de¬ 
ja  al  vencedor  con  las  manos  vacías;  la 
entrada  en  escena  (1?  y  2  de  abril  de 
1572)  de  los  “Mendigos”  del  mar  que  se 
apoderan  de  Brielle  en  una  isla  de  Zelan¬ 
dia;  la  guerra,  también  sin  éxito,  con 
Francia  soñada  por  Coligny  y  que  termina 
sin  terminar  con  la  masacre  de  San  Bar¬ 
tolomé  (24  de  agosto  de  1572).  En  1575 
se  produce  la  segunda  bancarrota  del  es¬ 
tado  castellano,  sin  duda  deseada  por  el 
soberano  pero  cuyas  consecuencias  serán 
desastrosas  para  los  Países  Bajos  donde 
don  Juan  de  Austria  juega  por  un  instante 
la  carta  de  la  paz;  con  la  intensificación 
de  la  guerra  comienza  bien  pronto  la  ca¬ 
rrera  dramática  y  deslumbrante  de  Alejan¬ 
dro  Famése.  La  sucesión  de  Portugal, 
abierta  a  partir  de  1578,  resuelta  en  1580, 
es  también  una  victoria  más  aparente  que 
real:  el  imperio  portugués  agrega  su  de¬ 
bilidad  y  su  inmensidad  a  la  inmensidad 
y  debilidad  del  imperio  español. 

Más  sobre  el  Rey 

En  estos  años  plenos  de  acontecimientos, 
entre  los  grandes  personajes  además  del 
Rey,  se  cuentan,  en  primer  lugar  el  duque 
de  Alba,  vencido  en  los  Países  Bajos  pero 
que  termina  su  vida  con  la  apoteosis  de  la 
victoria  de  Portugal;  don  Juan  de  Austria, 
el  medio  hermano  de  Felipe  II;  Antonio 
Pérez,  nombrado  secretario  del  Rey  en  di¬ 
ciembre  de  1568;  por  último,  el  cardenal 
Granvelle,  originario  del  Franco  Conda¬ 
do  e  hijo  de  Perrenot  de  Granvelle  el  con¬ 
sejero  de  Carlos  V.  Como  su  padre,  sirvió 
al  Emperador  al  principio  de  su  carrera, 
después  ha  sido  el  hombre  de  confianza 
de  Felipe  II  junto  a  Margarita  de  Parma 
hasta  su  retiro  en  1564  impuesto  por  los 
grandes  señores.  Está  en  Roma  en  1579 
cuando  el  rey  lo  llama  de  urgencia  para 
reemplazar  a  Antonio  Pérez. 

De  todos  ellos,  presentemos  aquí  los  tres 
personajes  principales:  don  Juan  de  Aus¬ 
tria,  Antonio  Pérez,  el  Rey. 

Este  último  no  ha  cambiado  por  lo  que 
respecta  al  manejo  de  los  asuntos.  Con¬ 
tinúa  retirándose  al  Escorial  —pese  a  que 
el  edificio  recién  se  terminará  en  1584— 
para  trabajar,  acompañado  de  un  solo  se¬ 
cretario  (casi  siempre  Antonio  Pérez). 
Aun  en  camino,  prosigue  su  trabajo,  su 
gusto  por  la  minucia  se  exagera  entonces 
hasta  la  manía.  ¿No  será  éste,  sin  em¬ 
bargo,  como  en  la  vida  de  un  simple  par¬ 
ticular,  un  medio  como  otro  de  escapar 
a  las  preocupaciones  demasiado  graves,  un 
modo  de  engañarse  a  sí  mismo?  Gusto  por 
las  pequeñas  cosas  que  no  lo  distraen  de 
las  grandes;  en  efecto,  el  encuentro  junto 
a  estos  menudos  y  ridículos  asuntos  de  los 
muy  grandes  es  lo  que  sorprende  siem¬ 
pre  al  historiador  indiscreto  y  lo  lleva  a 
formular  un  juicio  apresurado. 
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Tampoco  ha  desaparecido  la  timidez  del 
Rey,  pero  su  dominio  de  sí  mismo  se  afir¬ 
ma  más  que  nunca.  Parecería  que  por  fin 
ha  encontrado  su  estilo .  Vestido  siempre 
sobriamente,  de  negro,  generalmente  sin 
espada  —"tiene  más  el  aire  de  un  médico 
que  de  un  príncipe”.,  exclama  un  testigo—, 
mantiene  permanentemente  una  suerte  de 
distancia  entre  él  y  los  otros,  un  vacío 
donde  nadie  se  aventura  sin  aprehensión 
ni  esfuerzo.  Es  lo  que  dicen  los  embaja¬ 
dores  extranjeros;  es  lo  que  experimenta  la 
misma  Santa  Teresa:  " Toda  turbada  —es¬ 
cribirá—,  empecé  a  hablarle  porque  su  mi¬ 
rar  penetrante,  de  esos  que  ahondan  hasta 
el  alma,  fijo  en  mí,  parecía  herirme,  así 
que  bajé  mi  vista  y  con  toda  brevedad,  le 
dije  mis  deseos.”  El  Rey  poseerá  este  po¬ 
der  de  intimidar  y  disfrutará  de  él.  Ha 
aprendido  tan  bien  a  dominar  su  propia 
turbación  qus  su  único  gesto  incontrolado 
consiste  en  llevar  de  tiempo  en  tiempo  la 
mano  a  la  barba  y  es  seguro  que  hay  algo 
de  juego  en  su  modo  de  mirar  a  su  inter¬ 
locutor  en  ese  habitual  “Sosegáos”,  apa¬ 
rentemente  destinado  a  tranquilizar  pero 
que  sólo  logra  inquietar  más..  Está  tam¬ 
bién  su  sonrisa,  apenas  esbozada,  especie 
de  signo  de  humor  frío  y  que  —dirá  An¬ 
tonio  Pérez—  "corta  como  una  espada”. 
Todo  esto  constituye  su  "máscara”  y  la 
persona  que  haya  sido  se  oculta  tras  ella, 
a  menudo  sonriente,  se  resguarda  hasta  de 
la  mirada  de  ]os  historiadores.  Sonriente, 
pero  raramente;  secreto  siempre,  jamás 
despreciativo  . .  . 

Entiéndase  bien,  él  no  es  por  entero  res¬ 
ponsable  de  estas  actitudes.  Jamás  las 
máscaras  son  obra  exclusiva  de  quien  las 
lleva.  Los  reyes  son  una  raza  aparte.  Una 
etiqueta  meticulosa  los  obliga  a  vivir  fue¬ 
ra  del  común  de  los  mortales.  El  histo¬ 
riador  Ludwig  Pfandl  (1942)  tiene  razón 
al  decir:  "El  ceremonial  de  la  Corte  (la 
etiqueta  borgoñona)  es,  en  último  análi¬ 
sis  ..  .  una  loca  idolatría  del  soberano  tem¬ 
poral,  una  asimilación  sacrilega  de  con¬ 
ceptos  humanos  y  divinos  .  .  .”  El  Rey, 
enviado  de  Dios,  está  solo  en  medio  de 
los  hombres.  Son  éstos  quienes  han  fa¬ 
bricado  la  máscara  más  temible  de  todas. 
¡Qué  mejor  excusa  si  uno  quisiera  excitar 
la  compasión,  que  mostrar  al  Rey  en  esta 
inhumana  y  perpetua  soledad! 

Antonio  Pérez 

En  comparación,  será  un  sutil,  claro  y 
fluente  personaje  —Antonio  Pérez—  el  hom¬ 
bre  que  sin  duda  y  hasta  un  cierto  punto 
conoció  mejor  o  estuvo  más  cerca  del 
enigmático  soberano.  En  todo  caso,  se¬ 
guirlo  en  el  extraordinario  libro  que  le 
ha  consagrado  Gregorio  Marañón  es  llegar 
lo  más  cerca  posible  del  monarca  inasible, 
aunque  sin  poder  contemplarlo  del  todo  a 
plena  luz.  De  allí  la  causa  de  la  partí- 
cuar  atención  que  le  prestamos  a  Antonio 


Pérez  y  al  tenebroso  asunto  al  que  dio 
su  nombre. 

El  hombre  es  de  origen  oscuro,  modesto: 
hijo  natural  de  Gonzalo  Pérez  (hombre  de 
Iglesia,  probablemente  de  origen  judío  y 
sucesivamente  secretario  de  Carlos  V  y 
de  Felipe  II),  tal  vez  hijo  natural  de  Ruy 
Gómez,  en  todo  caso  su  protegido.  Pero 
este  origen  no  es  obstáculo  para  una  ca¬ 
rrera  de  secretario;  el  Rey  Prudente  no 
los  recluta  en  las  filas  de  la  alta  nobleza; 
el  hombre  es  además  inteligente,  hábil  en 
su  oficio  de  escribiente,  trabajador  infati¬ 
gable,  capaz  de  dominar  todos  los  asuntos 
de  su  señor,  los  grandes  y  los  menos  gran¬ 
des,  experto  también  en  cuestión  de  arma¬ 
mentos,  admirable  descifrador  de  despa¬ 
chos,  espíritu  claro  como  su  bella  y  tran¬ 
quila  escritura  y  apto  como  ninguno  para 
resumir  en  algunas  líneas  una  serie  de  do¬ 
cumentos,  muy  cómodo  en  los  oscuros  tra¬ 
tos  que  hoy  denominaríamos  del  "Servicio 
de  Inteligencia”,  si  tanto  el  nombre  como 
la  cosa  no  fueran  anacrónicos.  Gobernar, 
a  menudo  es  escuchar,  espiar,  sorprender 
al  adversario,  y  el  gobierno  de  los  Habs- 
burgo,  desde  este  punto  de  vista  muy  ade¬ 
lantado  sobre  los  gobiernos  rivales,  dispo¬ 
ne  desde  la  época  de  Carlos  V  de  una 
amplia  red  de  espionaje.  Se  puede  com¬ 
probarlo,  pruebas  a  la  vista,  en  el  caso 
de  Francia.  Es  justamente  Antonio  Pérez 
quien  está  en  el  centro  de  estos  compli¬ 
cados  manejos  y  es  tal  vez  por  su  oficio 
de  agente  secreto  que  mejor  se  explica  o, 
por  lo  menos,  su  reputación. 

El  Rey,  gran  trabajador  él  mismo,  no  po¬ 
día  menos  que  apreciar  este  colaborador 
excepcional.  Pese  a  los  defectos  visibles, 
sobre  todo  a  los  ojos  de  un  príncipe  "pu¬ 
ritano”  como  Felipe  II  informado  de  todo 
y  por  cierto  de  las  prevaricaciones  repe¬ 
tidas  y  de  la  inmoralidad  evidente  de  su 
secretario.  Sí,  pero  tal  vez  en  ese  mes  de 
diciembre  de  1568  el  corazón  desamparado 
del  Rey  ¿no  habrá  tenido  después  de  to¬ 
do  necesidad  de  alguien  muy  diferente  de 
él,  apuesto  y  joven  (Antonio  Pérez  tiene 
entonces  28  años)  y,  sobre  todo,  decidi¬ 
do?  La  ambiciosa  voluntad  de  Pérez  hizo 
el  resto;  compréndase,  un  cierto  arte  para 
identificarse  con  el  soberano,  para  suge¬ 
rirle  soluciones  para  las  dificultades  del 
momento,  para  adivinar  sus  gustos,  las 
tendencias  secretas  de  su  voluntad.  To¬ 
dos  los  personajes  ambiciosos  que  rodean 
a  Felipe  II  transigen  con  una  susceptibili¬ 
dad  que  todos  conocen,  tanto  Ruy  Gómez 
que  siempre  hizo  esfuerzos  para  permane¬ 
cer  en  la  sombra,  como  el  duque  de  Alba 
cuyas  manifestaciones  tan  claras  se  pre¬ 
sentan  siempre  como  informaciones  mas 
que  como  consejos  prácticos.  Antonio  Pé¬ 
rez  se  permite  sugestiones  y  éstas  son 
aceptadas.  ¿Tal  vez  porque  adivina,  vi¬ 
viendo  en  la  intimidad  burocrática  del 
Rey,  la  solución  que  éste  mismo  vislum- 
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1.  Felipe  II  en  un  retrato 
del  Tiziano  (1551). 

Madrid,  Museo  del  Prado  (Anderson). 

2.  El  duque  de  Alba. 

París ,  B.  N.,  Est.  (Ségalat). 
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1.  Retrato  de  don  Juan  de  Austria , 
atribuido  a  Antonio  Moro. 

Madrid ,  Museo  del  Prado  ('Anderson). 

En  las  páginas  precedentes: 

1.  Lectura  del  acta  de  clemencia 
para  Bruselas  el  5  de  abril  de  1574. 
Grabado  de  F.  Hogenberg . 

París ,  B.  N-.9  Est.  (Ségalat). 

2.  Entrada  del  duque  de  Alba  en  Bruselas , 
1567.  Grabado  de  F.  Hogenberg. 

París ,  B.  N.y  Est.  (Ségalat). 

3.  Arresto  de  Egmont  y  Hoorn 
el  10  de  setiembre  de  1567. 

Grabado  de  F.  Hogenberg. 

París ,  j B.  N.y  Est.  (Ségalat). 

4.  Los  españoles  abandonan  Maestricht 
el  27  de  abril  de  1577. 

Grabado  de  F.  Hogenberg. 

París ,  B.  N.y  Est.  (SégalatJ. 


bra?  Por  lo  tanto,  en  esta  relación  de  se¬ 
cretario  y  rey,  no  adjudiquemos  una  astuta 
habilidad  excesiva  al  primero  como  tam¬ 
poco  una  total  debilidad  intelectual  al  se¬ 
gundo.  Ello  sería  caer  en  el  mismo  error 
que  la  presentación  a  posteriori  de  Gre¬ 
gorio  Marañón. 

Sobre  todo  porque  esta  relación  de  Rey 
y  Secretario  sólo  parece  sorprendente  a 
causa  tal  vez  de  las  consecuencias  escan¬ 
dalosas  que  le  siguieron.  Pues  Antonio 
Pérez  no  es  el  único  en  haber  dado  a  los 
contemporáneos  la  impresión  de  poseer  por 
un  momento  la  entera  confianza  del  Rey„ 
¿No  se  ha  dicho  y  repetido  que  Ruy  Gó¬ 
mez  era  el  Rey  Gómez?  ¿O,  en  su  tiempo, 
el  Cardenal  Espinosa  "el  monarca  de  Es¬ 
paña”?  Más  aún,  en  los  asuntos  de  los 
Países  Bajos  ¿no  se  había  dado  "carta  blan¬ 
ca”  al  duque  de  Alba?  Más  tarde  o  más 
temprano,  el  Rey  hubiera  retomado  su 
confianza  como  siempre.  El  mismo  Ruy 
Gómez,  si  no  hubiera  muerto  prematura¬ 
mente  en  1573,  tal  vez  hubiera  sido  víc¬ 
tima  de  uno  de  esos  cambios  de  afecto  ya 
que  el  Rey  no  había  tomado  en  cuenta 
sus  consejos  en  el  problema  de  Flandes. 
El  Cardenal  Espinosa,  presidente  de  la 
poderosa  Casa  de  Contratación,  luego  nom¬ 
brado  Presidente  del  Consejo  de  Castilla 
y  Gran  Inquisidor,  sólo  permanecerá  siete 
años  en  la  cima  del  poder.  Después  de  su 
caída  en  desgracia  en  1572,  se  refugiará 
en  Segovia,  habiendo  pasado  "como  un  re¬ 
lámpago”,  según  expresión  de  Antonio  Pé¬ 
rez.  Pero  éste  tampoco  duró  más  que  once 
años  en  el  favor  del  Rey  y  tampoco  él 
comprendió,  llegado  el  momento,  su  des¬ 
gracia  y  el  pequeño  espacio  que  separaba 
"la  sonrisa  del  rey  de  su  espada”. 

Un  estadístico  diría  que,  término  medio, 
la  gracia  del  rey  sólo  puede  conservarse 
una  decena  de  años,  como  si  éste  fuera  el 
límite  natural  de  su  paciencia.  Entre  1569 
y  1578,  Don  Juan  mantendrá  diez  años  los 
favores  moderados  de  su  hermano  sobre¬ 
viniéndole  la  muerte  en  un  evidente  es¬ 
tado  de  media  desgracia.  El  sombrío  Ma¬ 
teo  Vázquez  navega  en  las  aguas  del  favor 
real  hasta  su  muerte  en  1591  pero  sólo  se 
encuentra  en  la  Corte  a  partir  de  1578-79. 
La  misma  regla  para  el  príncipe  Alejandro 
Famése,  auténtico  grande  hombre,  a  la 
cabeza  de  las  tropas  españolas  e  italianas 
de  los  Países  Bajos  desde  1578  hasta  1592, 
fecha  de  su  muerte,  aunque  su  progresivo 
alejamiento  de  los  favores  reales  se  perci¬ 
bía  desde  hacía  unos  años.  El  Cardenal 
Granvelle  durará  hasta  su  muerte  en  1586 
pero  sólo  tuvo  el  favor  real  durante  los 
primeros  años  fecundos  de  su  "ministe¬ 
rio”.  El  duque  de  Alba  se  mantiene  cerca 
del  soberano  y  no  tiene  una  influencia  de¬ 
cisiva  sino  a  partir  de  1567  y  hasta  1569. 
De  inmediato  es  la  declinación;  llamado 
desde  los  Países  Bajos,  es  obligado  al  exi¬ 
lio  en  sus  tierras  luego  del  casamiento  no 


autorizado  de  su  hijo,  don  Fadrique.  Es 
verdad  que  será  llamado  en  1580  y  puesto 
a  la  cabeza  del  ejército  de  invasión  a 
Portugal.  Pero  este  retorno,  fruto  de  las 
circunstancias,  se  debe  a  las  instancias 
de  Granvelle.  ¿Revelan  estos  ejemplos  una 
regla  de  juego?  ¿Piensa  el  Rey  que  su 
prestigio  debe  mantenerse  a  este  precio? 
O  bien,  lo  que  no  es  seguro,  ¿soporta  mal 
las  personalidades  demasiado  fuertes? 

Sin  embargo,  durante  los  últimos  veinte 
años  de  su  vida,  el  Rey  se  mantedrá  fiel 
a  sus  consejeros.  Juan  de  Idiáquez,  el  con¬ 
de  de  Chinchón,  Cristóbal  de  Moura,  no 
caerán  en  desgracia.  Tal  vez  porque  no 
merecían  esa  suerte.  Don  Juan  de  Idiá¬ 
quez  es  una  figura  muy  noble.  Pero,  so¬ 
bre  todo,  es  Felipe  II  quien  parece  haber 
cambiado,  quien  parece  haberse  reconci¬ 
liado  con  sus  pasiones  y  sus 1  sospechas.  El 
fin  de  su  vida  aparece  bajo  el  signo  de 
una  autoridad  indiscutida,  de  una  cierta 
paz  interior.  Volveremos  sobre  esto.  En 
el  rostro  que  le  ha  dado  el  Greco,  hacia 
1584,  entre  los  numerosos  personajes  de 
la  "gloria”  del  Entierro  del  conde  de  Or- 
gaz,  Felipe  II  desconocido,  con  una  nueva 
expresión  de  bondad,  se  revela  ante  noso¬ 
tros  y  nos  sorprende. 

El  príncipe  imprudente:  don  Juan 
de  Austria 

Pero  volvamos  atrás.  A  la  muerte  de  su 
padre,  Felipe  II  supo  que  tenía  un  her¬ 
mano  natural,  don  Juan  de  Austria.  Carlos 
V  había  tenido  este  niño  de  una  sirvienta 
o  cantante  de  Ratisbona,  Bárbara  Flom- 
berg,  seguramente  una  persona  vulgar  y 
plena  de  vida  que  conoció  en  1546  duran¬ 
te  la  campaña  contra  los  protestantes;  lo 
había  hecho  llevar  secretamente  a  España 
y  cuando  Felipe  II  fue  puesto  al  corriente, 
Don  Juan  tenía  ya  doce  años.  Rodeó  a 
este  joven  hermano  (veinte  años  menor) 
de  afecto  y  cuidados  y  en  1569  le  confió 
la  conducción  de  la  guerra  de  Granada 
que  llevaría  a  buen  fin  no  sin  trabajo.  Al 
mismo  tiempo,  lo  tenía  a  rienda  corta,  im¬ 
pidiéndole  actuar  a  voluntad,  rodeándolo 
de  consejeros  ancianos  contra  quienes  se 
irritaba  en  vano  su  joven  ardor.  Como  el 
desventurado  Don  Carlos,  Don  Juan  sólo 
sueña  en  glorias  militares.  De  una  valen¬ 
tía  loca,  magnífico  entrenador  de  hombres, 
es  idolatrado  por  sus  soldados  que  murmu¬ 
ran:  <e¡Éste  sí  que  es  hijo  del  Empera¬ 
dor!”  Y  además,  es  posible  que  este  her¬ 
mano  joven  y  hermoso  haya  podido  ins¬ 
pirar  cierta  envidia  a  Felipe  II  que  nada 
tenía  de  héroe  de  campos  de  batalla.  Pe¬ 
ro  dudamos  seriamente  que  don  Juan  tu¬ 
viera  una  cabeza  sabia  o  inteligente.  En 
numerosas  ocasiones  Felipe  II  debió  lu¬ 
char  contra  sus  extravagancias  e  impru¬ 
dencias.  Don  Juan,  a  quien  Felipe  le  re¬ 
husó  en  vida  el  título  de  Alteza  que  en 
suma  hubiera  borrado  su  mácula  de  bas- 
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tardo,  sueña  con  conquistar  para  sí  mis¬ 
mo  un  reino  que  lo  sacará  de  una  vez  por 
todas  de  esta  humillante  situación.  Esta 
herida  a  su  amor  propio  de  la  que  jamás 
se  curará,  arroja  al  joven  príncipe  en  abis¬ 
mos  de  inquietudes  y  melancolías  y  en 
sueños  poco  razonables. 

Fuera  de  esto,  ¡cuán  simpático  es  sin  em¬ 
bargo  don  Juan  en  su  pueril  romanticis¬ 
mo,  aun  en  sus  defectos  graves,  en  su  evi¬ 
dente  humanidad!  La  guerra  de  Granada, 
guerra  colonial  engarzada  en  el  cuerpo 
mismo  de  la  metrópoli,  finaliza  bajo  sus 
órdenes  después  de  una  cacería  humana 
sin  piedad  y  de  atrocidades  recíprocas. 
Los  moriscos,  descendientes  de  los  musul¬ 
manes  y  convertidos  a  la  fuerza  en  1502, 
no  se  rebelaron  en  su  totalidad  y  la  rebe¬ 
lión  se  concentró,  como  siempre,  en  las 
altas  montañas.  Pero  vive  de  la  com¬ 
plicidad  del  llano  que  los  aprovisiona  y  no 
se  apaciguará  hasta  que  las  deportaciones 
masivas  dejen  casi  vacía  la  región  baja  del 
país.  Sus  desgraciados  habitantes  fueron 
conducidos  atados  con  largas  cadenas  como 
galeotes  y  repartidos  en  Castilla.  Agradez¬ 
camos  a  don  Juan,  testigo  de  estos  horro¬ 
res  y  que  actuó  obedeciendo  órdenes,  el 
haber  escrito  el  5  de  noviembre  de  1570: 
“Era  el  espectáculo  más  triste  del  mundo, 
pues  en  el  momento  de  la  partida  llovía 
tanto,  había  tanto  viento  y  nieve  que  esta 
pobre  gente  se  apoyaba,  los  unos  en  los 
otros,  lamentándose.  No  puede  negarse 
que  asistir  al  despoblamiento  de  un  reino 
suscita  la  mayor  piedad  que  se  pueda 
imaginar.  En  fin,  ya  está  hecho.”  Esta 
carta  de  un  hombre  de  23  años  no  está 
por  supuesto  dirigida  al  rey  sino  a  Ruy 
Gómez.  La  guerra  de  Granada  ha  abier¬ 
to  las  vías  a  la  última  gran  cruzada  del 
Mediterráneo.  Los  turcos  han  asumido  la 
responsabilidad  de  iniciarla:  han  atacado 
Venecia,  ocupando  la  gran  isla  de  Chipre 
que  la  Señoría  posee  desde  1579.  Las 
gestiones  de  Pío  V  han  permitido,  a  par¬ 
tir  de  1570,  una  colaboración  marítima  en¬ 
tre  Venecia  y  la  flota  española  y  pontifi¬ 
cia.  Más  aún,  en  1571  una  Santa  Alianza 
se  concluye  entre  Roma,  Venecia  y  Espa¬ 
ña  y  se  le  confía  a  don  Juan  el  comando 
de  la  flota  aliada  que  alcanzará  sobre  la 
flota  turca  el  7  de  octubre  de  1571  la 
espectacular  victoria  de  Lepanto,  la  más 
grande  obtenida  por  la  Cristiandad  desde 
hacía  más  de  300  años.  Felipe  II  recibió 
la  noticia  sin  manifestar  la  menor  emo¬ 
ción,  diciendo  sólo:  “Don  Juan  se  ha  ex¬ 
puesto  demasiado.”  Y  era  verdad;  había 
arriesgado  de  un  golpe,  en  la  incierta  aven¬ 
tura,  la  totalidad  de  las  fuerzas  marítimas 
de  la  Cristiandad.  No  hay  duda  que  el 
Príncipe  Imprudente  forzó  entonces  al 
destino. 

Pero  las  glorias  de  Lepanto  se  disipan  rá¬ 
pido.  Las  operaciones  del  año  1572  son 
oscuras  y  engañosas.  En  marzo  de  1573, 


Venecia  pacta  con  el  Turco  gracias  a  la 
inevitable  mediación  francesa.  Entonces 
don  Juan  intenta  una  expedición  contra 
Túnez,  al  finalizar  la  buena  estación,  cuan¬ 
do  la  flota  turca,  obligada  a  volver  a  sus 
bases  lejanas,  deja  el  campo  libre.  El  11 
de  octubre  de  1573,  el  príncipe  toma  la 
ciudad.  Las  instrucciones  reales  —que  ha¬ 
brían  llegado  demasiado  tarde—  le  reco¬ 
mendaban  desmantelarla  y  retirarse,  manio¬ 
bra  sabia.  Pero  don  Juan  hizo  construir 
un  fuerte  cerca  de  la  ciudad  conquistada 
y  dejó  allí  una  importante  guarnición.  La 
desobediencia  es  flagrante.  Su  objetivo, 
con  la  complicidad  de  Roma,  era  hacerse 
dar  la  corona  del  reino  de  Túnez.  Pero 
al  año  siguiente,  en  1574,  una  poderosa 
armada  turca  tomó  el  fuerte  al  mismo 
tiempo  que  el  presidio  de  la  Goletta,  ocu¬ 
pado  por  Carlos  V  en  1533  y  conservado 
desde  entonces.  En  Madrid,  don  Juan  y, 
más  aún  su  ambicioso  secretario  Juan  de 
Soto,  fueron  considerados  responsables. 

En  resumen,  la  guerra  grande  abandonaría 
el  Mediterráneo.  Los  turcos  se  volcarán 
cada  vez  más  en  las  inmensas  campañas 
contra  Persia.  Aun  el  Papado  se  volverá 
contra  la  Reforma  y  ya  no  contra  el  Islám. 
Felipe  II  se  encontraba  comprometido  a 
fondo  en  el  asunto  de  Flandes.  Era  ne¬ 
cesario  por  lo  tanto  poner  término  a  cual¬ 
quier  precio  a  los  enormes  gastos  espa¬ 
ñoles  que  implicaba  la  guerra  en  el  Me¬ 
diterráneo.  Los  agentes  españoles  en  Cons- 
tantinopla,  oficiales  y  semioficiales,  per¬ 
mitieron  lograr  la  conclusión,  en  febrero 
de  1577,  de  una  tregua  de  tres  años  que 
después  sería  renovada.  Pero  esta  tregua 
se  practicaba  ya  antes  de  esta  fecha.  Y 
don  Juan  se  encontraba  prácticamente  des¬ 
ocupado.  Dicho  esto,  es  imposible  ver, 
retrospectivamente,  en  el  triunfo  de  Le¬ 
panto,  el  ápice  y,  de  algún  modo,  el  sím¬ 
bolo  del  reinado  de  Felipe  II.  El  grandio¬ 
so  espectáculo  no  debe  encandilarnos.  Ni 
llevarnos  a  juzgar  a  don  Juan  de  un  modo 
romántico,  a  decir  verdad,  tentador. 

Entre  tanto,  en  los  Países  Bajos  donde  la 
situación  se  volvía  catastrófica,  moría  el 
Gran  Comendador  de  Castilla,  don  Luis  de 
Requesens  (marzo  de  1576).  Una  única 
solución:  enviar  allí  a  don  Juan  que  reci¬ 
bió  la  orden  de  cambiar  de  frente. 

El  escándalo  Escovedo 

Don  Juan  no  manifestó  ningún  entusiasmo, 
sospechando  de  antemano  los  peligros  de 
una  misión  tan  difícil.  Para  decidirlo  fue 
necesario  prometerle  que  una  vez  pacifi¬ 
cados  los  Países  Bajos,  se  lo  autorizaría  pa¬ 
ra  invadir  Inglaterra,  liberar  a  María  Es- 
tuardo  a  la  que  desposaría  y  reinar  sobre 
la  isla.  El  Príncipe  romántico  se  dejó,  si 
no  seducir  por  lo  menos  convencer.  Dis¬ 
frazado  de  sirviente  morisco  de  Octavio 
Farnése,  aceptó  atravesar  Francia  con  sus 
riesgos  y  peligros  y  llegó  a  Luxemburgo 


el  3  de  noviembre  de  1576.  Allí  recibió 
una  carta  del  Rey  confirmándole  las  pro¬ 
mesas  hechas  a  su  paso  por  Madrid. 

¿Era  don  Juan  la  mejor  solución  posible? 
En  los  Países  Bajos  era  necesario  llevar  ade¬ 
lante,  en  forma  urgente,  una  política  de 
pacificación.  Pero  don  Juan  era  un  sol¬ 
dado  que  sólo  quería  batirse.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  Felipe  II  dice  a  Antonio  Pérez  en 
un  mensaje:  “ningún'  remedio,  salvo  don 
Juan”. 

Subrayemos  que  desde  1566,  la  política 
real  no  se  había  fijado  en  ningún  mo¬ 
mento.  Es  cierto  que  Felipe  estuvo  siem¬ 
pre  decidido  a  defender  sus  Estados  y  a 
salvaguardar  el  catolicismo  y  la  preponde¬ 
rancia  española  a  cualquier  precio.  Pero 
a  menudo  había  cambiado  bruscamente 
de  opinión  y  de  medios:  partidario  al 
principio  de  la  represión  que  le  recomen¬ 
daba  el  duque  de  Alba,  delegó  en  él  toda 
la  responsabilidad  de  las  ejecuciones  im¬ 
populares;  ensayando  después  con  Reque¬ 
sens  una  firmeza  mitigada.  Con  don  Juan 
de  Austria  buscará  antes  que  nada  y  sin¬ 
ceramente  una  pacificación.  Y,  después 
de  todo,  la  misma  elección  de  don  Juan 
puede  explicarse  en  este  contexto:  dada 
la  reputación  militar  del  príncipe,  amenaza 
por  una  parte  pero  conciliación  por  la 
otra.  De  cualquier  modo  la  paz  era  nece¬ 
saria  para  España;  la  bancarrota  de  1575 
fue  sin  duda  provocada  por  el  rey  mis¬ 
mo,  deseoso  de  liberarse  de  una  buena 
vez  de  los  prestamistas  genoveses,  pero  no 
era  un  experto  en  este  campo  y  no  previo 
los  resultados:  los  prestamistas  amenaza¬ 
dos  reaccionaron  de  inmediato  bloqueando 
los  pagos  en  oro  sobre  los  Países  Bajos  y 
el  sistema  financiero  sobre  el  que  reposaba 
hasta  entonces  el  estado  español  hizo 
crisis. 

En  efecto,  para  sus  diversas  necesidades 
—una  de  ellas,  la  guerra  de  Flandes—  el 
Rey  debe  asegurar  la  regularidad  de  los 
pagos  y  en  monedas  de  oro,  indispensable 
sobre  todo  para  pagar  el  salario  de  los 
mercenarios.  Se  sabe  que  los  recursos 
principales  del  Rey  son  los  lingotes  de 
metal  blanco  que  recibe  de  América  por 
Sevilla,  pero  de  modo  irregular.  Los  pres¬ 
tamistas  genoveses  transforman  en  corrien¬ 
te  regular  la  corriente  intermitente  y,  ade¬ 
más,  trasmutan  la  plata  en  el  oro  necesario 
para  Flandes.  Por  lo  tanto,  ante  la  ame¬ 
naza  española,  los  genoveses  bloquearon  de 
inmediato  el  mercado  del  oro  que  dominan 
desde  hace  una  veintena  de  años  por  lo 
menos.  Primer  resultado,  dos  días  des¬ 
pués  de  la  llegada  de  don  Juan,  los  sol¬ 
dados  españoles  que  no  han  sido,  pagados, 
se  amotinan  en  Amberes  y  saquean  la 
ciudad.  El  8  de  noviembre,  mediante  el 
Acta  de  Pacificación  de  Gante,  los  Países 
Bajos,  católicos  y  protestantes,  se  ponen 
de  acuerdo  para  exigir  ante  todo  la  reti¬ 
rada  de  las  tropas  españolas. 
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Se  impone  por  lo  tanto  negociar  y  a  lo 
largo  del  invierno  se  arrastra  la  discusión: 
se  busca  engañar  al  otro  y  noticias  falsas 
de  Europa  se  lanzan  por  todas  partes  co¬ 
mo  así  también  brulotes  para  destruir  los 
proyectos  del  adversario.  En  medio  de  es¬ 
tas  conversaciones,  don  Juan  se  manten¬ 
drá  bastante  bien  en  su  papel.  Su  nuevo 
secretario,  don  Juan  de  Escovedo,  logra 
vender  unas  letras  de  cambio  sobre  Espa¬ 
ña  a  ciertos  mercaderes;  los  soldados  vuel¬ 
ven  lentamente  al  orden.  Por  fin,  el  12 
de  mayo  de  1577  se  proclama  en  Bruselas 
el  Edicto  Perpetuo:  las  tropas  españolas 
evacuarán  los  Países  Bajos.  Comienzan  a 
moverse  hacia  el  sud  y  Felipe  II  está  de 
acuerdo  con  esta  inmensa  concesión. 
Descartada  la  guerra,  para  don  Juan  es  el 
fin  de  sus  sueños.  Por  propia  decisión  se 
compromete  entonces  en  negociaciones  per¬ 
sonales  con  Roma,  con  los  Guisa,  y  el  am¬ 
bicioso  Escovedo  se  presta  a  esta  política, 
tan  poco  secreta  que  los  hilos  terminan 
regularmente  en  Antonio  Pérez  .  .  .  Feli¬ 
pe  II  se  irrita  ante  las  intrigas  bélicas  de 
su  hermano  que  toma  Namur  en  diciem¬ 
bre  de  1577  y,  el  31  de  enero  de  1578, 
con  los  soldados  españoles  que  han  reto¬ 
mado  el  camino  del  Norte,  castiga  de  mo¬ 
do  magistral  a  las  tropas  de  los  rebeldes 
en  Gembloux.  Sin  embargo,  algunos  me¬ 
ses  más  tarde  será  rechazado  hacia  Namur 
y  casi  arrojado  fuera  de  los  Países  Bajos 
y  es  allí,  en  medio  de  soldados  desconten¬ 
tos,  diezmados,  enfermos,  que  hallará  la 
muerte.  El  tifus  lo  llevó  el  1°  de  diciem¬ 
bre  de  1578  y  sus  útimos  pedidos  de  ayu¬ 
da  permanecieron  sin  respuesta. 

Es  cierto  que  el  Príncipe  Imprudente  no 
fue,  en  estos  últimos  años  de  su  vida,  fá¬ 
cil  de  manejar,  vigilar,  dirigir.  El  Rey, 
siempre  dispuesto  a  sospechar,  tuvo  con 
todo  más  de  una  vez  ocasión  de  atormen¬ 
tarse,  desenojarse  con  razón.  Por  su  parte, 
Antonio  Pérez  atiza  sus  encrespados  pen¬ 
samientos  y  sus  irritaciones.  Por  orden  de 
su  señor,  mantiene  a  la  vez  una  corres¬ 
pondencia  oficial  y  una  correspondencia 
secreta  o  llamada  así  con  don  Juan,  la  que 
a  menudo  pasa  por  Escovedo.  Este  últi¬ 
mo,  colocado  cerca  de  don  Juan  para  vi¬ 
gilarlo  mejor,  es  evidentemente  infiel  a  es¬ 
ta  misión.  ¿Sucumbió  al  encanto  de  don 
Juan  o,  por  el  contrario,  “captó”  a  don 
Juan,  príncipe  de  corazón  indeciso,  para 
hacer  de  él  un  instrumento  de  su  propia 
ambición?  Escovedo  es  un  montañés,  un 
hidalgo  de  la  Montaña  (de  la  región  pos¬ 
terior  de  Santander),  cuya  ambición  y  as¬ 
tucia  no  tienen  límites. 

En  vísperas  de  su  muerte,  en  medio  de 
las  dificultades  que  se  conocen  y  las  amar¬ 
guras  que  se  adivinan,  don  Juan  envió  a 
su  secretario  a  España,  adonde  llega  el  21 
de  julio  de  1577.  A  partir  de  la  primera 
entrevista  con  Antonio  Pérez  ya  no  se  habla 
de  paz:  “Es  rota  —dice  éste—  la  paz  con 


Francia ...  y  es  menester  tomar  las  ar¬ 
mas.”  Escovedo  viene  en  busca  de  órde¬ 
nes  de  acción,  dinero  y  más  dinero;  pero 
no  llegan  ni  las  órdenes  ni  el  dinero,  pese 
a  sus  gestiones,  sus  explicaciones,  sus  có¬ 
leras  a  través  de  este  mundo  complicado 
que  es  la  Corte  estrecha  de  Felipe  II.  En 
una  ocasión  exclama:  “Hay  montañas  cer¬ 
ca  de  San  Sebastián  y  de  Santander  donde 
yo  vivñía  con  más  gusto  cerca  de  las  bes¬ 
tias  salvajes  que  en  medio  de  esta  gente 
de  la  Corte.”  Sin  duda  hubiera  estado 
allí  por  lo  menos  más  seguro  ya  que  al¬ 
gunos  meses  más  tarde,  el  l9  de  marzo  de 
1578,  cayó  asesinado  en  plena  calle  de 
Madrid.  Esta  muerte,  después  de  tres  ten¬ 
tativas  fracasadas  de  envenenamiento,  no 
se  llevó  a  cabo  por  orden  del  Rey  pero 
tuvo  su  consentimiento.  No  nos  sorpren¬ 
damos:  el  Rey,  fuente  de  toda  justicia,  la 
distribuye  sin  remordimientos  como  sin  ale¬ 
gría  en  nombre  del  mismo  Dios.  Si  tiene 
escrúpulos,  ellos  sólo  pueden  provenir  de 
su  vivo  deseo  de  equidad.  Pero,  si  estima 
que  es  justo,  tiene  el  derecho,  sin  otra  for¬ 
ma  de  proceso,  de  hacer  ejecutar  a  uno 
de  sus  vasallos.  El  derecho,  vale  decir,  el 
deber.  Así  hizo  estrangular  en  la  forta¬ 
leza  de  Simancas  a  Montigny,  representan¬ 
te  de  los  señores  de  los  Países  Bajos  y 
desgraciadamente  su  abogado.  Del  mismo 
modo,  hizo  dar  el  tormento  del  garrote  a 
un  aventurero,  Martín  de  Acuña,  el  4  de 
febrero  de  1585  en  la  prisión  de  Pinto 
sin  forma  de  proceso.  ¡Y  cuántos  casos 
más  habrá  habido  que  desconocemos! 

Dejemos  por  lo  tanto  de  lado  en  el  caso 
Escovedo,  el  carácter  expeditivo  de  la 
justicia  real.  No  juzguemos  estos  actos  ni 
con  nuestra  mentalidad  ni  con  nuestra  sen¬ 
sibilidad.  ¿El  verdadero  problema?  Saber 
quién  dio  la  orden  de  abatirlo  y,  sobre 
todo,  por  qué  razón.  Repitamos  que  el 
Rey  sólo  ha  consentido;  seguramente  Es¬ 
covedo  había  excedido  los  límites  de  su 
paciencia:  es  preciso  tener  en  cuenta  sus 
cóleras,  su  jactancia,  sus  indiscreciones  pú¬ 
blicas.  El  Rey  Prudente,  que  no  lo  im¬ 
presiona  tanto  como  hubiera  convenido, 
se  convence  fácilmente  que  el  secretario 
era  el  mal  consejero,  un  espíritu  dañino 
para  su  hermano  o,  tal  vez,  que  se  daña¬ 
ban  recíprocamente.  Están  los  anteceden¬ 
tes  de  las  desobediencias  reiteradas  de 
ambos  en  los  asuntos  de  los  Países  Bajos, 
en  la  negociaciones  con  Roma  como  con 
los  Guisa,  sea  porque  se  ha  tergiversado 
de  modo  insistente  los  designios  propios 
del  Rey,  sea  porque  el  Rey  no  es  hombre 
de  perdonar.  En  los  Países  Bajos  el  juego 
(es  decir,  la  guerra  o  la  paz)  está  claro 
desde  diciembre  de  1577  cuando  don  Juan 
se  retira  e  instala  por  la  fuerza  en  Namur. 
Por  lo  tanto,  ¿por  qué  suprimir,  el  l9  de 
marzo  de  1578,  a  Escovedo,  inspirador  de 
una  política  cumplida  e  ineluctable?  Es 
demasiado  tarde.  Por  otra  parte,  don  Juan 


no  ha  sido  el  único  en  atizar  la  guerra; 
Guillermo  el  Taciturno,  la  reina  Isabel,  En¬ 
rique  III  y  el  duque  de  Anjou,  los  Guisa, 
todos  han  avivado  esta  guerra  que  no  po¬ 
día  extingmrse.  Felipe  II  acordará  muy 
pronto  a  Alejandro  Farnése  los  medios, 
soldados  y  dinero  que  ha  rehusado  (sin 
rehusarlos  abiertamente)  a  su  hermano. 
¿Para  qué  entonces  abatir  a  Escovedo  en 
la  primavera  de  1578  para  salvar  una 
política  ya  difunta?  ¿Debe  verse  en  la 
actitud  del  Rey  una  prueba  suplementaria 
de  sus  celos  profundos  y  tenaces  frente 
a  don  Juan,  del  temor  que  experimenta 
ante  los  éxitos  de  éste,  ante  sus  eventuales 
exigencias,  sus  extravagancias  o  aun  su  re¬ 
torno  a  España  para  fundar  allí  un  “par¬ 
tido  político”,  una  camarilla  que  le  per¬ 
mitiría  imponerse  junto  al  viejo  Rey?  Este 
proyecto  ’había  sido  concebido  en  todos 
sus  detalles  por  don  Juan  y  Escovedo. 

Todo  esto  sin  embargo  resulta  poco  convin¬ 
cente  mirado  retrospectivamente.  Es  pro¬ 
bable  que  nada  hubiera  ocurrido  sin  un 
largo  trabajo  de  zapa  del  mismo  Antonio 
Pérez,  desarrollado  día  a  día,  según  las 
circunstancias  del  momento  y  el  humor  del 
Rey  y  en  la  medida  de  los  intereses  parti¬ 
culares  de  Antonio  ¿Pero,  cuáles  son  esos 
intereses?  Esto  sería  otra  historia  donde  in¬ 
terviene  seguramente  la  princesa  de  Eboli 
(que  tiraniza  a  Antonio  Pérez,  y  según  pú¬ 
blicos  rumores,  sería  su  amante).  En  todo 
esto  ¿cuál  ha  sido  el  error  de  Felipe  II?  ¿Su 
insigne  debilidad,  su  semilocura  según  pala¬ 
bras  de  un  historiador  reciente,  ocultada 
por  un  rostro  imperturbable,  su  excesiva 
credulidad  ante  sus  servicios  de  espionaje? 
Cierto  es  que  él  vive  en  una  atmósfera  ex¬ 
traña,  conviviendo  con  su  secretario  por 
meses  y  años  en  juegos  dobles,  triples,  se¬ 
guramente  turbios.  A  don  Juan,  que  en 
abril-mayo  de  1577  se  había  mostrado  de¬ 
seoso  de  venir  a  la  corte  para  desempeñar 
allí  el  papel  que  hemos  señalado,  Antonio 
Pérez  le  responde  hablando  del  Rey:  “Es 
hombre  terrible  y  si  entra  en  sospecha  de 
que  fuimos  con  fin  particular  en  lo  que  le 
decimos,  no  acertaremos  el  golpe”,  y  el 
mismo  Rey  a  quien  se  le  muestra  la  carta 
antes  de  ser  enviada,  anota  al  margen:  “Es¬ 
te  párrafo  está  muy  bien  así  y  lo  mismo  lo 
que  usted  dice  allí  .  .  .”  ¿Es  una  felonía  de 
su  parte,  desear  mantener  a  cualquier  pre¬ 
cio  al  príncipe  iaíprudente,  en  los  limites 
de  lo  razonable,  o  es  una  trampa  para  juz¬ 
gar  los  posibilidades  de  una  traición  por 
parte  del  interlocutor?  La  simulación,  el 
humor  macabro,  el  pensamiento  tortuoso 
del  Rey  taciturno  oprimen  al  espectador. 

Pero,  detengámonos  aquí.  No  juguemos 
a  los  jueces  ni,  menos  aún,  a  los  detectives 
pues  todo  puede  ser  planteado  de  nuevo 
y  vuelto  al  revés,  en  el  pasado  y  negro 
legajo.  Así,  por  ejemplo,  nada  nos  asegura 
de  modo  absoluto  que  Felipe  II  no  haya 
obtenido,  en  algún  momento,  los  favores 
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de  Ana  de  Eboli,  la  bella  princesa  tuerta; 
nada,  absolutamente  nada  nos  asegura 
tampoco  que  Antonio  Pérez,  a  quien  ella 
colma  de  dones  extravagantes,  no  haya  sido 
para  la  princesa  más  que  un  instrumento 
político.  La  mentalidad  de  la  época  ter¬ 
minaría  por  extraviarnos  y  los  secretos  del 
Rey  Prudente  que  a  nadie  reveló  jamás, 
salvo  a  su  confesor,  los  repliegues  de  su 
corazón,  nunca  mostrarán  lo  esencial.  Por  ^ 
otra  parte,  ¿ha  sido  el  Rey  honesto  consigo 
mismo?  En  todo  caso,  es  probable  que 
después  de  la  muerte  de  don  Juan,  la  lec¬ 
tura  de  los  papeles  personales  del  príncipe 
que  le  son  enviados  desde  los  Países  Bajos 
le  haya  aportado  más  de  una  revelación, 
tal  vez  la  lealtad  de  su  hermano.  El  re¬ 
mordimiento,  el  sentimiento  de  haber  sido 
engañado,  el  espíritu  de  venganza  pene¬ 
traron  entonces  en  su  corazón.  ¿Quién  po¬ 
dría  censurarlo?  ¿Pero  quién  puede  estar 
seguro  de  este  proceso? 

La  conquista  de  Portugal 

El  28  de  julio  de  1579  el  Rey  hizo  arres¬ 
tar  a  la  princesa  de  Eboli  y  a  Antonio 
Pérez.  El  verdadero  escándalo  Antonio 
Pérez  comenzaba  pero  de  él  diremos  sólo 
algunas  palabras.  El  Rey  había  disimulado 
durante  un  año  su  resentimiento  para  con 
su  secretario  hasta  el  mismo  día  de  su 
arresto.  Sin  duda  porque  un  Rey  todo¬ 
poderoso  no  puede  actuar  a  su  placer  y, 
sobre  ,  todo,  un  Rey  Prudente.  La  irascible 
e  inconsecuente  princesa  de  Eboli  tiene,  por 
su  familia,  un  peso  importante  en  la  no¬ 
bleza  grande,  fuerza  enorme  que  el  sobe¬ 
rano  mantiene  cuidadosamente  a  un  lado 
pero  que  no  subyuga  con  facilidad.  Y  en 
cuanto  a  Antonio  Pérez,  tiene  necesidad  de 
él  sobre  todo  porque  guarda  en  sus  manos 
hábiles  (y  probablemente  nada  delicadas) 
todos  los  hilos  del  prodigioso  caso  portu¬ 
gués,  manejado  por  los  servicios  españoles 
como  una  inmensa  empresa  de  corrupción, 
de  subordinación  y  de  espionaje.  Los  reem¬ 
plazantes  serán  el  cardenal  Granvelle,  lla¬ 
mado  a  este  efecto  desde  Roma  y  que,  a 
la  cabeza  del  Consejo  de  Italia  manejará  a 
los  primeros  ministros;  y  don  Juan  de  Idiá- 
quez  que,  en  viaje  desde  Venecia,  donde 
representaba  al  Rey  Católico,  se  le  ha  unido 
en  Génova.  Granvelle  terminó  su  viaje  el 
28  de  julio  de  1578.  Su  llegada  fue  la 
señal  de  la  caída  inmediata  de  Antonio 
Pérez. 

Para  el  nuevo  equipo  sólo  hay  un  problema 
urgente,  esencial:  la  conquista  de  Portugal. 
Realizar  así  la  unidad  ibérica,  unir  al  im¬ 
perio  español  el  vasto  y  frágil  pero  riquí¬ 
simo  imperio  lusitano,  reunir  las  Indias 
ocidentales  y  las  Indias  orientales.  Visto 
el  plan  sobre  un  mapa  del  mundo,  por  cier¬ 
to  no  aparecía  como  un  asunto  pequeño.  Sin 
embargo,  su  puesta  en  práctica  se  revelaba 
como  relativamente  fácil.  El  pequeño  rey 
de  Portugal  había  muerto  en  África  el  4 
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de  agosto  de  1578  y  había  sido  reemplaza¬ 
do  en  el  trono  por  su  tío,  el  viejo  cardenal 
Enrique  que  murió  en  febrero  de  1580. 
De  hecho,  luego  de  más  de  dos  años,  la 
sucesión  estaba  virtualmente  abierta.  Entre 
todos  los  candidatos:  el  duque  de  Saboya, 
Catalina  de  Médicis,  los  Farnése,  Felipe  II 
tenía  los  derechos  más  evidentes  y  la  ven¬ 
taja  de  su  vecindad  y  fuerza.  El  duque  de 
Alba,  llamado  del  exilio,  avanzó  con  un 
ejército  de  invasión  que  no  encontró  resis¬ 
tencia  y  saqueó  el  país  sin  vergüenza  algu¬ 
na.  Un  bastardo  de  la  familia  real,  don 
Antonio,  prior  de  Crato,  se  había  procla¬ 
mado  rey  de  Portugal,  pero  debió  huir  fren¬ 
te  a  los  españoles,  abandonar  la  capital 
luego  de  un  simulacro  de  defensa  el  18  de 
julio  y  retirarse  a  Porto  en  el  Norte.  Desa¬ 
lojado  poco  después  por  un  raid  de  la  caba¬ 
llería  de  Sancho  Dávila,  se  embarcó  por 
último  en  un  navio  inglés. 

¿Cómo  explicar  esta  facilidad,  habida  cuen¬ 
ta  del  poco  amor  que  se  tenían  españoles  y 
portugueses?  Para  éstos,  los  españoles  eran 
más  despreciables  que  los  turcos;  para 
aquéllos,  los  portugueses  eran  poco  menos 
que  salvajes  ...  La  rapidez  de  la  interven¬ 
ción  española  ¿se  debió  a  una  traición  omni¬ 
presente,  meticulosamente  preparada  desde 
Madrid?  Sí,  sin  duda.  Pero  también  exis¬ 
tieron  algunas  razones  de  orden  general. 
Con  su  cadena  de  factorías,  el  imperio  por¬ 
tugués  es  una  inmensa  planta  parásita 
extendida  a  través  del  mundo.  Esta  planta 
parásita  se  adhiere  también  a  los  flancos 
occidentales  de  España,  vive  del  trigo,  más 
aún  de  la  plata,  del  metal  blanco  de  su 
vecina  que  ella  reexporta  hacia  el  Extremo 
Oriente  hasta  la  China.  Sevilla  es  el  co¬ 
razón  que  anima  el  gran  comercio  portu¬ 
gués.  Además,  Portugal  no  puede  defender 
solo  sus  inmensas  posesiones,  la  ayuda  espa¬ 
ñola  se  ofrece  como  un  útil  escudo.  Por 
último,  en  la  aventura  Portugal  no  pierde 
sus  libertades  o  sus  privilegios;  Felipe  II  y 
sus  sucesores  respetarán  las  instituciones 
del  reino  conquistado  pero  no  sometido. 
Portugal  fue  visto  como  un  “dominio”  en 
el  interior  del  imperio  de  Felipe  II  y  per^ 
maneció  como  un  ente  autónomo. 

En  octubre  de  1580,  Felipe  II  estaba  en 
Badajoz  donde  el  26  moría,  a  los  31  años, 
la  reina  Ana.  El  5  de  diciembre,  acompa¬ 
ñado  del  archiduque  Alberto,  sobrino  suyo 
que  él  consideraba  como  su  hijo,  llegó  a 
Portugal  y  se  detuvo  en  Elvas  que  abando¬ 
nó  en  febrero  del  año  siguiente.  Las  cortes, 
convocadas  en  Thomar  ( a  causa  de  la  peste 
que  reinaba  en  Lisboa)  lo  reconocieron 
como  Rey  y  ante  ellas  prestó  juramento  de 
respetar  las  libertades  del  reino.  Por  otra 
parte,  multiplicó  la  concesión  de  gracias, 
suprimió,  en  provecho  de  Portugal,  las 
aduanas  con  Castilla,  se  esforzó  por  ganar 
a  sus  nuevos  vasallos  y  les  garantizó  espe¬ 
cialmente  todos  sus  privilegios  en  el  co¬ 
mercio  con  las  Indias  orientales. 


La  estadía  de  Felipe  II  en  su  nuevo  reino 
es  un  momento  muy  importante.  Para  ellos 
será  Felipe  I.  Allí  está  en  Lisboa,  frente 
al  océano  que  no  ha  visto  desde  su  desem¬ 
barco  en  Laredo  en  setiembre  de  1559.  En 
sus  encantadoras  cartas  a  las  infantas,  sus 
hijas  Clara  Isabel  y  Catalina,  habla  del  sor¬ 
prendente  movimiento  de  embarcaciones  a 

10  largo  del  estuario  del  Tajo.  Justamente 
un  historiador,  Gounon  Loubens,  sostuvo  en 
1861  que  la  verdadera  solución  para  Felipe 

11  hubiera  consistido  en  mantener  su  capi¬ 
tal  en  Lisboa,  punto  neurálgico  del  Atlán¬ 
tico  y  del  mundo.  Seguramente  tenía 
razón.  La  presencia  del  Rey  valorizaba  el 
poderío,  enorme  en  sí  mismo,  del  gran 
centro  marítimo,  aceleraba  la  ejecución  de 
las  órdenes  impartidas.  Esto  se  pudo  com¬ 
probar  el  26  de  octubre  de  1582  cuando 
el  marqués  de  Santa  Cruz,  saliendo  de  Lis¬ 
boa  y  pese  a  su  inferioridad  numérica  logró 
destrozar  la  flota  francesa  y  ocupar  el  ar¬ 
chipiélago  esencial  de  las  Azores.  Es  desde 
Lisboa  con  su  puerto  magnífico,  o  de  Cádiz 
con  su  enorme  rada,  o  de  Sevilla  — aunqué 
ésta  se  encontraba  tierra  adentro—  que  la 
lucha  del  océano  podía  asumirse  plena¬ 
mente  y  tal  vez  ganarse.  Pero  Felipe  II 
dejó  Lisboa  en  febrero  de  1583  para  no 
volver  jamás.  Falta  capital,  pensaríamos 
nosotros,  pues  todas  las  posiciones  atlánti¬ 
cas  de  la  Península  estaban  ya  comprome¬ 
tidas,  exigían  una  atención  particular  o, 
mejor  aún,  exclusiva. 

Hacía  en  efecto  quince  años  aproximada¬ 
mente  que  la  lucha  por  la  dominación  de 
los  mares  se  había  entablado;  desde  1566, 
con  la  primera  sublevación  de  los  Países 
Bajos  y  los  actos  de  piratería  (franceses, 
luego  ingleses  y  holandeses)  contra  los  na¬ 
vios  privilegiados  de  España.  Entre  1568  y 
1573,  una  guerra  encubierta,  pero  real,  his- 
pano-inglesa  si  bien  había  sido  resuelta 
bruscamente  por  un  error  del  duque  de 
Alba,  había  bastado  sin  embargo  para  cortar 
prácticamente  las  relaciones  marítimas  fá¬ 
ciles,  la  importancia  estratégica  entre  la 
península  y  los  flamencos.  Pero  la  penín¬ 
sula  no  puede  prescindir  de  la  madera,  ni 
del  trigo  del  Norte  (Bretaña,  Inglaterra, 
Mar  Báltico).  En  1580,  la  escasez  de  Por¬ 
tugal  y  España  obliga  a  compras  masivas 
en  el  Norte  dando  origen  a  una  crisis 
brusca  a  causa  de  la  importancia  de  los  pa¬ 
gos  en  numerario  hechos  en  esa  dirección: 
por  un  instante,  el  Mediterráneo  se  ve 
privado  de  su  parte  habitual  de  los  “teso¬ 
ros”  de  América.  Estas  relaciones  entre  el 
Norte  y  la  Península  se  han  asegurado  de 
modo  mayoritario  desde  mediados  del  siglo 
xvi  por  los  navios  de  holandeses  y  zeelan- 
deses  ya  que  los  marinos  y  navios  de  Es¬ 
paña  y,  sobre  todo  los  bellos  galeones  de 
Vizcaya  han  asumido  en  forma  creciente  el 
servicio  de  las  rutas  de  América  y  dejado 
por  lo  tanto  la  plaza  vacía.  En  resumen, 
puesto  que  España  ya  no  puede  utilizar 


militarmente  el  océano  desde  el  golfo  de 
Vizcaya  a  Flandes,  sus  enemigos  del  Norte 
continúan  allí  un  comercio  ventajoso  y  tie¬ 
nen  así  su  parte  en  los  “tesoros”  ameri¬ 
canos. 

Otra  catástrofe  silenciosa:  alrededor  de  este 
año  de  1566,  un  poco  antes,  un  poco  des¬ 
pués,  ha  cesado  la  financiación  del  comer¬ 
cio  con  el  Nuevo  Mundo  por  los  mercaderes 
genoveses.  Todo  un  circuito  esencial  se 
transforma  entonces.  Hasta  entonces,  estos 
“financistas”  se  encargaban  de  los  pagos 
exteriores  del  Rey  de  España,  con  la  garan¬ 
tía  de  la  plata  real  de  las  flotas  de  Amé¬ 
rica,  pero  este  metal  blanco,  salvo  autori¬ 
zación  especial,  no  tenía  autorización  para 
salir  de  la  Península.  Los  genoveses  trans¬ 
formaban  la  plata  en  la  plaza  que  se  les  asig¬ 
naba,  en  lanas,  aceites,  alumbre,  cochinilla, 
y  los  exportaban  para  obtener  fuera  de  Es¬ 
paña  el  numerario  o  las  letras  de  cambio  sin 
los  cuales  sus  créditos  se  hubieran  encon¬ 
trado  congelados  y  sus  compromisos  de  pa¬ 
go  para  el  servicio  del  Rey,  en  tal  o  cual 
lugar  de  Europa  (sobre  todo  Amberes) 
imposibilitados  de  cumplirse. 

Pero,  más  allá  de  1566,  las  urgencias  de 
Flandes  obligaron  al  Rey  a  acceder  a  regu¬ 
lares  salidas  de  numerario,  hasta  entonces 
bien  vigiladas  y  muy  raras.  Los  genoveses 
se  desembarazaron  entonces  del  comercio 
de  mercaderías  que  no  les  era  ya  necesario. 
Dejan  en  Sevilla  la  plaza  vacía.  Pero  el 
metal  blanco  no  viene  gratuitamente  de 
América,  es  preciso  pagarlo  en  vino,  aceite, 
harina,  telas,  quincallería,  en  mercaderías 
que  en  parte  son  españolas  pero  que  vienen 
sobre  todo  del  Norte  y  que  no  se  pagarán 
más  que  al  retorno  de  las  flotas  de  Amé¬ 
rica,  tres  o  cuatro  años  más  tarde.  Para 
financiar  esta  espera,  los  genoveses  habían 
sido  particularmente  preciosos.  Su  aban¬ 
dono  hizo  surgir  otros  promotores,  los  mis¬ 
mos  mercaderes  del  Norte  tomaron  la  cos¬ 
tumbre  de  adelantar  sus  mercaderías  y  los 
sevillanos  se  convirtieron,  uno  después  de 
otro,  en  simples  comisionistas  de  un  tráfico 
cuyos  resortes  están  en  manos  del  Norte: 
al  adelantar  las  mercaderías,  se  aseguran 
una  parte  importante  de  los  retornos  de 
América. 

Aquí  Sevilla  y  sin  duda  Lisboa,  estas  forta¬ 
lezas  atlánticas  de  la  economía  peninsular, 
fueron  conquistadas  sin  efusión  de  sangre, 
por  un  capitalismo  mercantil  elemental,  mu¬ 
cho  menos  sofisticado  que  el  de  los  geno¬ 
veses,  grandes  manipuladores  de  papeles 
todos  ellos.  De  todo  esto,  Felipe  II  tiene 
poca  conciencia.  Llegado  demasiado  tarde 
al  borde  del  Atlántico,  lo  abandona  dema¬ 
siado  pronto.  Se  ha  habituado,  ha  tomado 
el  gusto,  la  pasión  secreta  de  Castilla. 

Los  años  de  soledad:  1582-1589 

No  sé  si  éste  es  el  título  más  exacto  para 
los  últimos  años  de  Felipe  II:  a  lo  largo  de 
su  vida,  la  soledad  fue  siempre  su  patria 
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de  elección.  El  Escorial  de  los  últimos  años 
no  es  más  que  el  signo  exterior,  el  medio. 
En  todo  caso,  mientras  el  Rey  continúa  su 
tarea,  el  mundo  que  lo  rodea  no  cesa  de 
hacer  oir  su  inmenso  rumor,  con  más  razón 
por  el  hecho  de  que  esos  son  los  años  gran¬ 
diosos  de  la  política  de  Felipe  II. 

La  razón  material  de  ello  es  bien  conocida. 
Se  ha  realizado  un  progreso  considerable 
en  la  explotación  de  las  minas  de  plata  de 
América  con  la  introducción  del  procedi¬ 
miento  de  la  amalgama  hacia  1545  en  Nue¬ 
va  España  y,  lo  que  es  más  importante 
para  nuestro  propósito,  hacia  1572  en  las 
minas  de  Potosí,  en  Perú.  Muy  pronto  una 
masa  creciente  de  metal  blanco,  colosal  para 
la  época,  empieza  a  fluir  hacia  Sevilla  con 
el  retorno  de  las  flotas  de  la  Carrera  de 
Indias.  Todo  está  promovido  por  este  flujo, 
el  lujo,  las  riquezas  latentes,  la  vida  econó¬ 
mica,  los  precios,  la  guerra  gran  devoradora 
de  créditos,  y  la  política  española  que  pri¬ 
vilegia  esta  distribución.  Obsérvese  esta  po¬ 
lítica,  comprometida  todavía  en  los  Países 
Bajos  con  el  incomparable  genio  de  Ale¬ 
jandro  Farnése,  oponiéndose  a  cara  descu¬ 
bierta  a  la  Inglaterra  de  Isabel,  después 
como  antes  de  la  Armada  Invencible,  com¬ 
prometida  en  las  luchas  internas  de  Francia 
desde  antes  del  asesinato  de  Enrique  III 
(2  de  agosto  de  1589).  Dentro  de  España 
o,  mejor  de  la  península  ibérica,  estos  años 
de  esfuerzos  prodigiosos  producen  tensiones 
sobre  las  cuales  estamos  mal  informados, 
como  por  ejemplo  las  perturbaciones  de 
Aragón  que  se  producen  en  el  momento  de 
la  huida  de  Antonio  Pérez,  aragonés  el  mis¬ 
mo  y  que  se  refugia  en  Zaragoza  al  abrigo 
de  los  “fueros”.  Todavía,  una  simple  in¬ 
tervención  militar  restablecerá  allí  el  orden 
(1591),  si  no  la  calma  de  las  conciencias. 
Tal  vez  sea  demasiado  pronto  para  hablar, 
en  la  época  de  Felipe  II,  de  la  declinación 
de  España  y  para  ver  a  toda  costa  síntomas 
precoces  en  los  grandes  acontecimientos  ex¬ 
teriores  y  en  las  quiebras  internas  más  su¬ 
puestas  todavía  que  conocidas. 

De  hecho,  esta  perspectiva  nos  parece  dis¬ 
cutible.  A  la  muerte  de  Felipe  II,  España 
es  la  potencia  colosal  cuya  masa  domina 
aún  la  historia  entera  del  mundo.  Felipe 
II  no  ha  sido  el  sepulturero  de  su  grandeza. 
Dentro  de  la  Península,  el  orden  ha  estado 
siempre  amenazado  como  en  tantos  países 
de  la  época.  Los  Grandes  ya  no  pueden 
dirigir  al  país  a  su  placer.  Un  florentino 
dice,  en  1590,  que  basta  un  alguacil  para 
poner  las  cosas  en  su  sitio.  ¡Cuán  bienve¬ 
nido  hubiese  sido  este  alguacil,  aún  en  la 
Francia  tumultuosa  de  Enrique  IV! 

Fiel  a  su  deber  hasta  el  final 

Felipe  II  cumplió  con  su  deber  hasta  el  fin 
con  un  rectitud  sin  igual.  Hazaña  ésta,  que 
no  nos  condena  a  nosotros,  historiadores,  a 
tributarle  elogios  incondicionales.  Pero  es 
un  hecho  que  todo  el  gobierno  de  España 


y  su  Imperio,  todo  lo  que  la  máquina  gu¬ 
bernamental  podía  captar  de  esta  enorme 
vida  dispersa  y  diversa,  desembocaba  en 
ese  trabajo  de  galeote,  ese  motor,  que  con 
su  ritmo,  giró  sin  cesar.  Con  más  de  60 
años,  el  Rey  pasa  todavía  cada  día,  nueve 
horas  en  su  mesa  de  trabajo,  lo  que  sig¬ 
nifica  levantarse  con  el  sol  y  acostarse  muy 
tarde  pues  durante  la  jornada  reposa  algu¬ 
nos  instantes,  visita  a  su  hija  Clara  Isabel 
(Catalina  se  ha  casado  con  el  duque  de 
Saboya,  Carlos  Emanuel  en  1585),  a  su  hijo 
Felipe  cuya  educación  constituye  una  de 
sus  grandes  preocupaciones;  agréguense  los 
momentos  de  recogimiento  y  de  plegaria, 
por  último  las  audiencias,  que  a  decir  de 
un  embajador  (1587).  le  ocupan  una  hora 
de  la  tarde  cuando  no  está  enfermo. 

Cuenta  con  colaboradores,  claro  está.  Dis¬ 
cute  frecuentemente  con  el  conde  de  Chin¬ 
chón  y,  más  aún,  con  Juan  de  Idiáquez  que 
con  Cristóbal  de  Mours,  forman  el  triun¬ 
virato  (la  Junta)  a  la  cual  retirará  su  con¬ 
fianza.  A  ellos  se  agregarán  el  marqués  de 
Velada,  el  archiduque  Alberto,  el  infante 
don  Felipe.  Pero  no  se  trata  de  ministros 
(no  hubo  más  desde  la  muerte  de  Granve- 
lle  en  1586),  sólo  de  empleados,  de  ejecu¬ 
tantes.  El  viejo  Rey  los  domina  a  todos  y 
sólo  se  hace  ayudar  en  verdad,  cuando  du¬ 
rante  las  horas  de  trabajo  disfruta  del  placer 
de  la  presencia  de  su  hija  Clara  Isabel,  la 
luz  de  sus  ojos,  una  de  las  raras  alegrías 
de  su  vida  declinante:  ella  fue  su  alumna 
como  él  lo  fue  de  Carlos  V.  Ella  le  lee 
los  despachos.  Se  asegura  que  además,  él 
le  impide  hablar  a  solas  con  el  príncipe 
Felipe,  fuera  de  su  presencia,  tan  grandes 
son  sus  temores  con  respecto  a  la  educación 
de  su  heredero. 

En  esta  vida,  todos  los  días,  todas  las  no¬ 
ches  se  parecen.  Están,  es  cierto,  los  viajes 
de  una  residencia  a  otra,  lo  más  frecuente, 
de  Madrid  al  Escorial,  pero  sólo  se  trata 
de  una  interrupción;  o  esos  viajes  difíciles 
que  lo  condujeron  a  Zaragoza  y  a  Barcelona 
en  1585,  a  las  cortes  de  Tarragona  en  1592. 
A  menudo  hay  también  partidas  de  caza. 
Sólo  la  enfermedad  puede  desarreglar  sus 
horarios  y  tampoco  estamos  muy  seguros 
que  interrumpa  su  trabajo.  Pese  al  diag¬ 
nóstico  de  los  médicos  de  su  tiempo  (y  del 
nuestro),  el  Rey  goza  de  una  salud  muy 
superior  a  la  de  Carlos  V.  Tal  vez  como 
resultado  de  una  vida  reglada  y  prudente. 
Bebe  poco  en  la  mesa  y  su  gusto  exclusivo 
por  la  carne  no  lo  lleva  jamás  a  comidas 
excesivas;  gusta  cada  plato,  pero  con  mo¬ 
deración,  según  comentarios  de  sus  ayudan¬ 
tes  de  cámara,  recogidos  por  un  florentino 
(1590).  Este  dominio  de  sí  en  la  mesa 
contrasta  con  el  apetito  desordenado  del 
emperador  Carlos  V.  En  recompensa,  Fe¬ 
lipe  pudo  siempre  pedir  a  su  cuerpo  el  ser¬ 
vicio  que  exigía  su  paciente  y  metódico 
trabajo,  tal  como  lo  había  concebido  de 
una  vez  y  para  siempre.  Tuvo  así  la  posi¬ 
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bilidad  de  buscar  su  propia  perfección,  una 
perfección  deseada  que  no  debemos  juzgar 
con  excesivas  ni  muy  escasas  ilusiones.  Lo 
que  cuenta  es  su  sentimiento  de  realizar  del 
mejor  modo  posible  su  oficio  de  rey,  de 
administrador  de  justicia,  de  responsable 
frente  a  Dios. 

No  son  las  nuestras  palabras  generales  y  sin 
fundamento.  Una  prueba  nos  es  proporcio¬ 
nada  por  el  caso  Antonio  Pérez  que  pro¬ 
vocó  la  desgracia  y  la  prisión  del  favorito, 
el  28  de  julio  de  1579,  y  que  durará  tanto 
como  su  reinado  mismo  y  más  allá.  Si  el 
Rey  es  lento  y  duda,  es  porque  quiere  evi¬ 
tar  escándalos,  pruebas  de  fuerza.  Pero 
para  él,  corazón  inexorable,  no  se  trata  de 
renunciar  al  castigo  de  un  ministro  preva¬ 
ricador,  pérfido  y  que,  por  añadidura,  de¬ 
tenta  comprometedores  papeles  de  Estado. 
El  Rey  se  lanza  a  recuperarlos,  uno  después 
de  otro,  pero  el  culpable  sabe  que  son  sus 
armas  últimas.  Es  una  lucha  complicada, 
inexorable,  que  avanza  lentamente. 

Aspecto  no  atendido  del  problema  y  que 
merecerá  nuestra  atención;  en  el  ocaso  d 
su  vida,  el  Rey  deseará  esclarecer  su  con¬ 
ciencia:  quiere  conocer  la  última  palabra  a 
propósito  de  la  muerte  de  Escovedo  y  pesar 
su  propia  responsabilidad.  El  23  de  fe¬ 
brero  de  1590  (doce  años  después  de  su 
primer  aprisionamiento),  Antonio  Pérez  es 
intimado  por  el  Rey,  mediante  un  billete 
escrito  por  su  propia  mano,  para  que  decla¬ 
re  las  razones  exactas  que  le  dio  para  la 
condenación  de  Escovedo,  “‘porque,  para 
mi  satisfacción  y  la  de  mi  conciencia  —es¬ 
cribe  él—  es  preciso  que  yo  sepa  si  esas 
razones  eran  suficientes  o  no,\  Detenga¬ 
mos  aquí  esta  historia  sin  fin,  sin  demorar¬ 
nos  en  la  parcial  confesión  del  culpable 
sometido  a  tortura,  en  la  huida  a  Aragón, 
luego  a  Francia.  No  retengamos  más  que 
este  drama  revelador  de  la  crisis  de  con¬ 
ciencia  real.  Ella  nos  iluminará  la  imagen 
de  Felipe  II  en  sus  últimos  años,  con  un 
golpe  de  luz  brusco.  Un  Felipe  rio  carente 
de  grandeza. 

Un  combate  exterior  sin  discernimiento 

A  partir  de  1580-1582,  España,  agrandada 
con  la  anexión  de  Portugal,  enriquecida  por 
los  crecientes  arribos  de  metal  blanco  ameri¬ 
cano,  se  abandona  a  excesos  imperialistas. 
Por  todas  partes  se  le  ofrece  a  Felipe  II 
ocasión  de  lucha  y  nunca  él  la  rehúsa  en 
un  combate  a  lo  don  Quijote  como  se  ha 
dicho  ( aunque  existe  un  ligero  anacronismo, 
pues  el  Quijote  es  de  1604-1614).  No  se 
trata  de  luchar  contra  molinos  de  viento, 
enemigos  ilusorios,  pero  no  se  tiene  en 
cuenta  de  ningún  modo  la  desproporción 
entre  la  importancia  de  la  lucha  y  los  me¬ 
dios  utilizados.  Sin  duda,  los  de  España 
son  inmensos,  a  la  escala  del  mundo,  pero, 
¿es  natural,  es  razonable  que  se  bata  en 
todos  lados  a  la  vez?  Sobre  los  campos  de 
batalla  clásicos  de  Europa  y  sobre  los  siete 
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1.  La  armada.  Grabado  de  F.  Hogenberg. 
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mares  del  mundo,  contra  enemigos  políticos 
y  religiosos,  contra  los  Países  Bajos  rebela¬ 
dos,  la  Inglaterra  de  Isabel  y  Francia  que 
muy  pronto  será  la  de  Enrique  IV,  “Mon- 
sieur  de  Vendóme”  como  dicen  obstinada¬ 
mente  los  documentos  españoles  que  no 
quieren  reconocer  al  Bearnés  como  legítimo 
sucesor  de  Enrique  III,  mucho  menos  que 
como  verdadero  rey  de  Navarra.  No  nos 
detenemos  con  placer  en  estos  juicios  a  me¬ 
nudo  repetidos.  En  verdad,  las  llamas  de 
esta  guerra  que,  más  allás  de  los  años  1580, 
invade  el  mundo,  son  llamas  antiguas  que 
no  hacen  más  que  crecer.  España  no  ha 
podido  elegir.  Ella  es  atacada  más  que 
atacante. 

Francia,  vencida  sin  serlo  en  1559,  pero 
vencida  por  el  hecho  mismo  de  sus  quere¬ 
llas  luego  de  1562,  jamás  ha  renunciado  a 
su  papel  esencial,  ser  el  contrapeso  de  Es¬ 
paña.  Cercada  por  las  posesiones  de  su 
adversario  (Rosellón,  Milán,  Franco  Con¬ 
dado,  Países  Bajos),  no  sabría  decirse  quién 
amenaza  a  quién,  si  el  situador  que  cerca 
o  el  sitiado  que  aísla  y  separa  una  de  otras 
las  posesiones  del  español.  En  1572,  en  la 
vigilia  de  la  noche  de  San  Bartolomé,  la 
guerra  pareció  muy  próxima,  inevitable;  en 
1578  y  1582,  el  duque  de  Anjou,  hermano 
de  Enrique  III,  interviene  en  los  Países 
Bajos,  desautorizado  por  su  madre  Catalina 
de  Médicis  y  por  su  hermano,  pero  de 
labios  para  afuera.  Es  lo  que  en  el  siglo 
xvii  se  llamará  con  la  frase  feliz  de  guerra 
encubierta;  en  nuestros  días  seria  la  guerra 
fría.  Pero  fría  o  encubierta,  la  guerra  es  la 
guerra.  Por  lo  tanto,  la  tentación,  la  nece¬ 
sidad  de  inmiscuirse  en  los  asuntos  france¬ 
ses,  de  atizar  las  querellas  religiosas  y 
políticas  es  grande  para  el  Español.  Es  tam¬ 
bién  posible  que  el  Católico  haya  sostenido 
con  su  dinero  a  los  protestantes  compren¬ 
dido  en  ellos  a  monsieur  de  Vendóme,  antes 
de  su  acceso  al  trono.  La  política,  aún  en 
los  manejos  de  Felipe  II,  puede  superpo¬ 
nerse  a  la  misma  religión.  Lo  que  no  quiere 
decir  que  las  pasiones  religiosas  no  hayan 
desempeñado  su  papel.  Bien  por  el  con¬ 
trario.  En  los  últimos  años  de  las  luchas 
franco-españolas,  los  católicos  franceses,  sal¬ 
vo  ambiciosos  demoníacos  como  los  Guisa, 
no  se  vendieron  al  español,  se  le  entregaron 
como  lo  prueban  las  cuentas  de  la  tesorería 
española. 

Llamado  así  por  las  pasiones  franceses,  el 
Español  sólo  tuvo  que  dejarse  llevar  por 
los  acontecimientos.  ¿Podía  actuar  de  otro 
modo?  ¿No  oponerse  a  la  victoria  del  Bear¬ 
nés?  ¿No  sostener  la  Liga,  máquina  de  gue¬ 
rra  que  no  había  creado?  ¿No  ensayar,  pese 
a  la  ley  sálica,  obtener  la  corona  de  Francia 
para  su  hija  mayor,  Clara  Isabel,  nieta  de 
Enrique  II? 

En  los  Países  Bajos  la  paciencia  tuvo  su 
hora,  no  así  la  tolerancia  ni  la  resignación. 
Claro,  los  historiadores  diagnosticamos  fá¬ 
cilmente  que  hubiera  sido  posible  aceptar 


una  especie  de  paz  de  Augsburgo,  de  Edic¬ 
to  de  Nantes  “avant  la  lettre”,  en  el  mo¬ 
mento  de  la  Pacificación  de  Gante  (1577), 
con  el  Sur  católico  y  el  Norte  protestante. 
Ello  hubiese  sido  un  salto  de  20  ó  30  años 
hacia  el  porvenir  puesto  que  es  la  solución 
que  se  impondrá  con  la  firma  de  la  Tregua 
de  los  Doce  Años,  pero  en  1609.  No  es  por 
lo  tanto  más  que  un  razonamiento  a  poste- 
riori.  España  no  hubiera  perdido  nada,  de¬ 
clara  un  historiador:  habría  tenido  la  ven¬ 
taja  de  renunciar  a  esa  prueba  de  fuerza, 
dispendiosa  en  razón  de  la  misma  lejanía 
del  teatro  de  operaciones.  Este  razona¬ 
miento  de  Carlos  Pereyra  me  parece  discu¬ 
tible  desde  todo  punto  de  vista.  ¿Qué 
supremacía,  qué  potencia  ha  existido  a  tra¬ 
vés  de  la  historia  que  no  haya  siempre  en¬ 
contrado  sus  oponentes,  sus  contrapesos 
automáticos?  Supongamos  apaciguado,  arre¬ 
glado  el  problema  de  los  Países  Bajos.  El 
Español  hubiera  encontrado  en  otra  parte 
la  maniobra  peligrosa  y  la  rabia  de  sus 
adversarios,  sea  sobre  las  rutas  del  vasto 
mundo  marítimo  o  sobre  las  costas  de  sus 
posesiones  de  las  Indias,  o  aún  sobre  las 
costas  de  España  que  los  marinos  protes¬ 
tantes  del  Norte  insultan  con  facilidad,  co¬ 
mo  sucedió  durante  los  veinte  últimos  años 
del  reinado  de  Felipe  II  y  durante  el  saqueo 
de  Cádiz  por  los  ingleses  en  1596.  Notemos 
además,  sin  querer  cerrar  el  debate,  que  el 
Español  después  de  todo  ha  mantenido  los 
Países  Bajos,  ha  salvaguardado  su  dominio 
sobre  las  provincias  del  Sur  y  salvado  al 
catolicismo  en  esta  marca  fronteriza.  De 
allí  sólo  será  desalojado  en  1713  con  la  paz 
de  Utrecht.  Por  lo  tanto,  combatir  allí  o  en 
otra  parte .  .  .  que  más  da.  El  mismo  ra¬ 
zonamiento  o  casi  el  mismo  vale  con  rela¬ 
ción  a  Inglaterra. 

Cuando  Felipe  II  le  declara  oficialmente  la 
guerra,  en  1587,  el  pretexto  es,  por  lo  me¬ 
nos  en  este  caso,  de  un  cierto  peso:  la 
ejecución  de  María  Estuardo,  decapitada 
por  orden  de  su  carcelera,  Isabel.  Pero 
mucho  antes  de  esta  fecha,  desde  diez, 
veinte  o  treinta  años  atrás,  la  invasión  de 
Inglaterra  ha  estado  a  la  orden  del  día  en 
toda  la  Europa  católica.  En  1559,  inmedia¬ 
tamente  después  de  Cáteau-Cambrésis,  la 
Francia  de  Enrique  II  se  ofreció  a  tentar 
la  operación,  de  acuerdo  con  Felipe  II.  És¬ 
te  no  tuvo  escrúpulos  en  aceptar,  lo  que 
prueba,  una  vez  más,  que  ya  entonces,  la 
religión  era  una  cosa  para  él  y  la  política 
otra.  Si  en  1569  el  duque  de  Alba  hubiera 
sido  menos  sagaz  o  menos  pusilámine,  Es¬ 
paña  hubiera  llevado  a  cabo  sola  la  opera¬ 
ción,  lo  que  Felipe  II,  imprudente  por  una 
vez,  habría  querido.  En  lugar  de  esta  aven¬ 
tura,  se  llegó  a  la  Convención  de  Nimega 
(15  de  marzo  de  1573)  que  remediará  mal 
la  situación  pero  permitirá  esperar.  Entre¬ 
tanto  la  gran  guerra  de  la  piratería  inglesa 
se  acelera  con  el  último  tercio  del  siglo. 
Antes  de  1566  estas  pillerías  existen  pero 


a  la  buena  de  Dios;  en  verdad,  a  menudo 
reemplazan,  el  comercio  contrabandista  ha¬ 
cia  las  islas  del  Atlántico  y  las  costas  del 
Nuevo  Mundo.  Hawkins  fue  durante  mu¬ 
cho  tiempo  el  héroe  tranquilo.  Después,  la 
violencia  se  volvió  la  regla;  el  gran  viaje 
de  Francis  Drake  alrededor  del  mundo  (con 
el  pillaje  de  las  costas  de  Chile  y  Perú) 
cubre  los  años  1577-1580.  Por  lo  tanto,  la 
guerra  existe,  está  bien  viva,  desde  antes 
de  1587;  la  Armada  Invencible  existe  en 
los  espíritus  aún  antes  de  iniciarse  en  Lis¬ 
boa  y  otros  lugares,  la  recolección  labo¬ 
riosa  de  navios,  víveres,  municiones  y 
hombres. 

La  Invencible,  creada  con  tantos  medios, 
desde  el  punto  de  vista  de  España  sólo  ha 
tenido  dos  errores  graves:  surgir  tan  tarde, 
cuando  el  poder  inglés  ha  crecido  enorme¬ 
mente  durante  la  segunda  mitad  del  siglo 
xvi;  fracasar  en  las  condiciones  dramáticas 
que  se  conoce.  Un  -bello  libro  reciente  y 
objetivo  de  un  historiador  americano,  Ga- 
rett  Mattingly,  prueba  que  la  Invencible  se 
comportó  con  valentía,  que  forzó  la  trave¬ 
sía  del  canal,  que  enfrentó  al  adversario  .  . . 
Finalmente,  tanto  o  más  que  los  ingleses, 
los  vientos  contrarios,  el  mal  tiempo,  los 
bajíos  arenosos  mal  reparados  de  la  costa 
flamenca  dieron  cuenta  de  su  resistencia. 
Luego,  para  volver  a  Santander,  cumplió  el 
periplo  de  las  Islas  Británicas,  viaje  fantás¬ 
tico,  alucinante  a  decir  verdad,  con  innu¬ 
merables  naufragios.  El  Rey  recibió  la  no¬ 
ticia  de  esta  catástrofe  sin  abandonar  la 
calma;  recibirá  además  con  bondad  al  ven¬ 
cido,  el  duque  de  Medina  Sidonia.  Él  había 
enviado  a  la  flota  para  batirse  contra  hom¬ 
bres,  no  “contra  los  vientos  y  la  mar”. 

Se  puede  discutir  sobre  las  responsabilida¬ 
des  por  cierto.  Para  Gregorio  Márañón,  el 
culpable  sería  el  mismo  Felipe  II  que  puso 
a  la  cabeza  de  la  armada,  después  de  la 
muerte  del  maravilloso  marqués  de  Santa 
Cruz,  al  incapaz  Medina  Sidonia.  Pero 
éste  estaba  asistido  por  marinos  prestigio¬ 
sos:  Recalde,  Bertendona,  Oquendo,  Pedro 
Valdes;  del  mismo  modo,  la  flota  inglesa 
estaba  comandada  por  un  aristócrata,  Ho- 
ward,  poco  familiarizado  con  las  cosas  del 
mar.  También  se  ha  acusado  a  la  pesadez 
de  los  navios  españoles,  altas  masas  flotan¬ 
tes  que  los  cañones  ingleses  golpean  en  la 
línea  de  flotación  mientras  que  sus  propios 
disparos  tirados  desde  arriba  pasan  por  en¬ 
cima  de  los  enemigos;  no  servían  más  que 
para  el  abordaje.  Pero,  al  fin  de  cuentas,  el 
abordaje  era  una  solución  y  esos  navios 
hicieron  frente  al  enemigo  en  la  línea  de 
combate.  O  bien,  se  trataría  de  la  falta  de 
Alejandro  Famése  que  tenía  listos  para  la 
invasión  los  soldados  y  los  navios  planos 
pero  no  supo  contar,  en  el  momento  justo, 
con  un  puerto  cómodo,  al  menos  de  la  ca¬ 
lidad  de  Flessingue  .  .  . 

En  realidad,  la  catástrofe  no  fue  completa- 
una  parte  de  la  flota  regresó  a  España. 
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Además,  el  dinero  no  falta  después  del  fra¬ 
caso:  el  metal  blanco  continúa  atravesando 
‘como  si  Dios  lo  guiase”,  el  Atlántico  y 
llega  a  Sevilla.  Y  el  dinero  puede  reparar 
y  repara  bien  las  cosas.  En  1597,  una  se¬ 
gunda  armada  amenazó  en  vano  a  Ingla¬ 
terra:  la  tempestad  le  hizo  dar  media  vuel¬ 
ta.  En  1601  una  tercera  recomenzó  la 
aventura,  sin  mejor  éxito  es  verdad.  Pero 
durante  este  lapso  la  guerra  de  Irlanda, 
financiada  por  España,  ha  arruinado  a  la 
Inglaterra  de  Isabel,  como  lo  prueban  las 
cuentas  del  tesoro  inglés.  Y  no  es  Ingla¬ 
terra  la  que  crecerá,  después  de  estos 
fracasos,  sino  más  bien  Holanda.  Holanda, 
pese  al  secuestro  de  centenas  de  navios  en 
el  puerto  de  la  Península  y  las  prohibicio¬ 
nes  dictadas  tantas  veces  contra  sus  marinos 
y  mercaderes,  continúa  ligada  de  hecho  al 
tráfico  que  alimenta  a  España.  En  cierto 
sentido,  Plolanda  es  un  reflejo  de  las  rique¬ 
zas  españolas  y  su  funcionamiento  prueba 
que  España  todavía  no  está  muerta. 

El  gran  fracaso  de  los  ibéricos  no  es  la 
Invencible  sino  el  contorno  del  cabo  de 
Buena  Esperanza  por  los  navios  holandeses 
de  Corneluis  Houtman  en  1596.  Un  impe¬ 
rio  oriental  holandés  comienza  entonces  a 
delinearse,  copia  del  imperio  portugués  y 
que,  como  éste,  dependerá  del  metal  blan¬ 
co  de  América,  vale  decir  de  Sevilla  y, 
por  lo  tanto,  de  España. 

En  resumen,  la  Armada  Invencible  y  su  ba¬ 
talla  de  diez  días  en  1588  es  seguramente 
un  verdadero  desastre  para  el  reino  de  Fe¬ 
lipe  II  pero  no  la  puñalada  definitiva  en 
la  carne  viva  del  poderío  español.  España 
sobrevivió  a  esta  hora  de  prueba. 

Elegir  su  guerra 

Si  los  Países  Bajos  donde  retomó  la  tarea 
interrumpida  por  la  muerte  de  don  Juan, 
vale  decir  la  guerra  hasta  sus  últimas  con¬ 
secuencias,  Alejandro  Farnése  hubiera  sido 
el  jefe  de  los  destinos  del  imperio  español, 
hubiera  elegido  su  guerra,  la  que  llevó  con¬ 
tra  las  provincias  del  Norte,  de  preferencia 
a  toda  otra.  Una  sola  guerra  a  la  vez. 

Él  supo,  desde  el  principio,  separar  las  pro¬ 
vincias  del  Sur  de  las  provincias  del  Norte. 
Éstas  formaban  la  Unión  de  Utrecht,  aqué¬ 
llas  la  Unión  de  Arras.  Los  Países  Bajos 
estuvieron  entonces  definitivamente  "corta¬ 
dos  en  dos  *\  Sostenido  por  el  dinero  de 
España  y  por  un  ejército  admirable,  retomó 
Bruselas,  Gante  y,  después  de  un  gigantes¬ 
co  sitio,  Amberes  (1585).  El  año  prece¬ 
dente,  Guillermo  de  Orange,  el  Taciturno, 
había  sido  asesinado  por  un  agente  de  Es¬ 
paña.  Parecía  por  lo  tanto  que  la  partida 
sería  ganada.  Lo  que  el  duque  de  Alba 
no  supo  hacer,  el  príncipe  de  Parma  lo  tuvo 
al  alcance  de  la  mano.  Nada  cambiaría  el 
pequeño  cuerpo  expedicionario  inglés  que 
allí  desembarcó. 

Pero  sus  proyectos  son  interrumpidos  por 
el  destino  de  la  Invencible;  algunos  años 
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1.  Felipe  11,  en  el  centro : 

detalle  del  Entierro  del  conde  de  Orgaz, 
de  El  Greco. 

2,  3,  El  Escorial:  vista  del  monasterio 
de  S.  Lorenzo  (Anderson). 

En  la  página  83: 

1 .  El  Greco,  Entierro  del  conde  de  Orgaz. 
Toledo,  iglesia  de  Santo  Tomás 
(L.  Perugi). 
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más  tarde  por  el  proyecto  de  la  aventura 
francesa.  El  príncipe  levanta  el  bloqueo  de 
París,  sitiada  por  el  Bearnés  en  1590  y  lo 
obliga  al  año  siguiente  a  levantar  el  sitio 
-de  Rouen  pero,  herido,  muere  en  Saint 
Waast  de  Arras  a  los  47  años. 

Elegir  su  guerra,  es  justamente  lo  que 
España  no  supo  hacer  jamás  ni  podía  hacer. 
Hubiera  necesitado  disponer  de  un  rapidez 
de  movimiento,  de  una  fuerza  de  choque 
que  nadie  poseía  entonces  ni  siquiera  el 
más  fuerte.  Las  guerras  del  siglo  xvi  se 
encendían  rápido  y  se  extinguían  mal  por¬ 
que  los  adversarios  tienen  siempre  tiempo 
de  reconocerse,  de  concertarse.  La  lentitud 
del  Rey  Prudente  —digámoslo  una  vez 
más—  ¡qué  magnífica  imagen  de  la  lentitud 
de  todas  las  formas  de  acción  de  aquel 
tiempo! 

Una  paz  por  hastío 

Oficial  en  1595  por  la  declaración  de  gue¬ 
rra  lanzada  por  Enrique  IV,  la  lucha  entre 
Francia  y  España  duró  tres  años,  hasta  la 
paz  de  Vervins.  Paz  que  se  anunció  muy 
pronto  en  el  horizonte.  Después  de  haber 
retomado  Amiens  (25  de  setiembre  de 
1597),  lo  que  hizo  gran  ruido  #en  Europa, 
Enrique  IV  sintió  que  ingleses  y  holandeses 
lo  sostenían  en  forma  débil  por  ser  parti¬ 
darios  de  una  guerra  larga  que  les  ofrecía 
el  mundo  hispánico  por  entero  a  su  pillaje. 
Pero  el  nuevo  rey,  por  el  contrario,  para 
reconstruir  Francia  necesitaba  de  la  paz  y 
lo  más  rápido  posible,  aun  de  una  paz 
blanca  como  en  1559.  Por  su  lado,  el  viejo 
rey  de  España,  después  de  la  nueva  ban¬ 
carrota  de  1596  se  encuentra  en  la  misma 
situación  difícil  que  en  1575.  El  sistema 
de  distribución  del  dinero  político  de  Es¬ 
paña  se  ha  engranado  de  nuevo.  En  los 
Países  Bajos  donde  se  vuelve  difícil  asegu¬ 
rar  el  revituallamiento  en  numerario,  la  si¬ 
tuación  se  agrava  y  el  archiduque  Alberto 
de  Austria  que  está  al  frente  se  queja  de 
ello  amargamente.  Inútil  engañarse,  una  vez 
más  el  Español  aprende  a  sus  expensas  que 
Francia  es  todavía  demasiado  vasta,  según 
las  velocidades  de  la  época,  para  ser  toma¬ 
da  de  un  golpe.  Ella  resiste  por  la  misma 
masa  de  su  espacio  donde,  como  decían  los 
expertos  del  tiempo:5  una  guerra  contra  ella 
no  podía  ser  más  que  “periférica”. 

En  la  paz  con  Francia,  Felipe  II  encontraba 
una  ventaja  suplementaria,  de  un  precio 
inestimable  para  él.  Este  hombre,  ya  un 
fantasma,  una  sombra  —según  se  nos  di¬ 
ce—  tiene  un  secreto  bien  guardado.  Quiere 
casar  a  su  hija,  la  niña  de  su  corazón,  Clara 
Isabel  Eugenia,  con  el  archiduque  Alberto 
(cardenal  que  no  había  recibido  las  órde¬ 
nes)  y  cederles  los  Países  Bajos,  instalarlos 
allí  como  soberanos  a  medias  independien¬ 
tes,  ponerlos  al  abrigo  de  las  nuevas  in¬ 
fluencias  que  el  viejo  rey  adivina  ya  en 
tomo  del  futuro  Felipe  III.  Esta  solución 
es  impensable  sin  la  paz  con  Francia.  La 


enfermedad  —fiebre,  gota,  desvanecimien¬ 
tos—  ataca  tan  fuertemente  al  Rey  que  el 
6  de  mayo  de  1598  todos  creen  que  ha 
llegado  su  hora,  “Rápidamente  estipuló  y 
suscribió  personalmente  la  renuncia  a  los 
estados  de  Flandes  —escribe  una  correspon¬ 
dencia  diplomática  del  19  de  mayo  si¬ 
guiente—,  en  beneficio  de  la  señora  Infanta 
con  el  compromiso  de  casarse  con  el  ar¬ 
chiduque  Alberto  de  Austria.”  Dejemos  de 
lado  las  condiciones  que  restringen  esta  ce¬ 
sión  y  que  el  gobierno  de  Felipe  III  ro¬ 
deará  en  seguida  de  limitaciones.  No  es 
el  porvenir  lo  que  nos  interesa,  sino  el 
presente  en  esa  primavera  del  año  1598  y 
ese  “secreto”  que  acaricia  el  viejo  Rey. 

En  verdad,  es  una  pequeñez  sobre  el  vasto 
océano  de  la  historia,  cuando  un  movido 
siglo  está  a  punto  de  cerrarse  y  de  cerrarse 
sobre  una  serie  de  transformaciones  pro¬ 
fundas.  Los  historiadores  de  la  economía 
nos  dicen  que  hacia  1595  se  opera  un  re¬ 
torno  a  la  tendencia  secular,  es  decir  se 
produce  todo  un  cambio  profundo  y  des¬ 
favorable  del  clima  de  la  economía  y  por 
consiguiente  de  la  vida  entera  de  los  hom¬ 
bres.  Forzosamente,  este  retorno  no  puede 
afectar  únicamente  al  conflicto  hispano¬ 
francés,  vaciéndolo  de  contenido,  interesa 
también  en  el  mismo  grado  a  las  otras  dos 
guerras.  Sin  el  aliado  francés,  ingleses  y 
holandeses  se  encuentran  más  expuestos  a 
los  golpes  de  un  adversario  siempre  temi¬ 
ble.  Sobre  el  Atlántico,  en  América,  en  él 
Mediterráneo,  en  el  Océano  índico,  la  gue¬ 
rra  protestante  es  cada  vez  más  una  in¬ 
dustria  menos  próspera.  Todavía  la  carcasa 
española  demuestra  una  gran  solidez.  Un 
poco  de  tiempo,  un  poco  de  paciencia  y 
se  produce  lo  inevitable:  la  paz  hispano- 
inglesa  se  concluye  en  1604,  la  paz  con  las 
Provincias  Unidas  en  1609.  Pero  el  viejo 
Rey  ha  abandonado  ya  la  escena  del  mundo 
donde  se  demoró  tan  largo  tiempo. 

El  13  de  setiembre  de  1598 

Felipe  II,  alertado  a  menudo  por  el  mal, 
supo  organizar  su  muerte  con  gran  antici¬ 
pación,  con  toda  lucidez,  como  una  obra  de 
arte  calculada  a  la  cual  no  se  mezcla  nin¬ 
guna  nota  falsa.  Pese  a  la  opinión  de  sus 
médicos,  a  los  primeros  ataques  dolorosos 
del  mal  (una  septicemia  generalizada),  se 
hizo  transportar  en  junio  al  Escorial  para 
morir  allí.  No  en  soledad:  llega  allí  donde 
están  todos  los  suyos,  lo  esperan  sus  muer¬ 
tos  cuyos  cuerpos  ha  reunido,  y  llega  acom¬ 
pañado  de  su  hijo,  el  futuro  Felipe  III; 
de  su  hija  la  Infanta  que  partirá  para  Flan- 
des,  de  los  Grandes  de  la  Iglesia  y  de  los 
Grandes  de  este  mundo  que  lo  acompaña¬ 
rán  en  el  curso  de  una  pasión  que  fue  más 
larga  de  lo  previsto.  Es  una  muerte  tan 
acompañada,  tan  social,  tan  ceremonial  co¬ 
mo  es  posible.  Ni  el  orgullo  ni  la  soledad 
lo  acompañan  esta  vez,  sino  el  ejército  de 
los  santos,  una  nube  de  plegarias,  en  una 


procesión  ordenada  donde  él  conserva  su 
papel  sin  desfallecer.  Así  morirá  en  el  recto 
camino  de  la  vida  católica  más  pura. 

Su  enfermedad  fue  atroz:  descomposición, 
putrefacción  del  cuerpo,  enormes  tumores 
que  los  médicos  abren  uno  después  de  otro, 
nada  le  fue  ahorrado.  El  12  de  agosto, 
un  mes  antes  del  fin,  toda  esperanza  pare¬ 
ció  perdida  y  “esa  noche  en  casa  de  la 
emperatriz  (la  hermana  de  Felipe  II  reti¬ 
rada  en  Madrid)  se  estaba  casi  de  luto”. 
Pero  la  enfermedad  no  cesa  de  oscilar,  sur¬ 
gen  mejorías  que  se  apagan  al  día  siguiente, 
así  el  14,  luego  recaída  del  16  al  24.  En 
seguida  una  nueva  mejoría.  En  estos  mo¬ 
mentos  de  respiro  como  en  medio  de  sus 
sufrimientos,  el  Rey  conservaba  una  “increí¬ 
ble  constancia,  resignación  y  tranquilidad 
de  ánimo,  continuaba  dando  sus  consejos, 
ocupándose  de  unos  y  otros,  “descendien¬ 
do  .. .  a  cosas  minuciosas”  tanto  en  lo  que 
concernía  al  duelo  de  la  casa  real,  a  las 
recompensas  de  sus  viejos  servidores,  de 
sus  hijos,  o  de  sus  colaboradores  directos 
como  don  Juan  de  Idiáquez  o  el  conde  de 
Chinchón. 

Y  en  el  curso  de  esta  fastuosa  agonía  ¡hasta 
qué  punto  Felipe  II  continúa  siendo  el 
hombre  de  la  máscara  —o  mejor,  pongamos 
las  palabras  en  plural—  el  hombre  de  las 
máscaras!  Es  cierto  que  por  cada  máscara 
que  nosotros  nos  fabriquemos  con  nuestra 
sustancia  misma  y  a  nuestro  gusto,  diez, 
veinte,  nos  son  impuestas  por  la  sociedad,  o 
la  época  misma  en  que  vivimos.  Felipe  II 
es  impensable  fuera  de  su  tiempo  y  de  las 
reglas  del  juego  concientes  o  inconcientes 
que  él  impone:  no  podía  morir  más  que 
en  medio  de  estos  fastos  religiosos. 

A  partir  del  retrato  del  Greco,  el  único  con¬ 
movedor  que  conozco  de  Felipe  II  (y  Gre¬ 
gorio  Marañón  ha  experimentado  antes  que 
yo  el  mismo  sentimiento) ,  no  he  cesado  de 
pensar  que,  en  su  corazón  religioso,  el  Rey 
Prudente  debía  ser  explicado  por  las  aguas 
vivas  de  lo  que  se  llama  —con  una  palabra 
que  yo  rechazaría  con  gusto  pero  que  es 
cómoda—  la  Contra -Reforma  española:  Re¬ 
forma  y  Contra-Reforma  son  de  hecho  un 
mismo  incendio  espiritual,  surgido  en  el 
mismo  instante  de  las  mismas  causas,  de 
parecidos  o  diferentes  movimientos  a  la 
vez.  En  otros  términos,  quiero  decir  que 
Felipe  II  ha  sido  contemporáneo  (y  se  ex¬ 
plica  por  ellos)  de  Santa  Teresa  de  Ávila, 
de  San  Juan  de  la  Cruz,  y  del  Greco,  aún 
cuando,  como  parece,  no  haya  apreciado  el 
arte  de  éste,  aún  cuando  no  haya  caído  de 
rodillas  frente  a  aquéllos. 

Es  inevitable  que  el  gobernante  tenga  siem¬ 
pre  “las  manos  sucias”  o  más  exactamente, 
las  manos  rojas  de  sangre,  sea  inocente,  sea 
culpable.  Felipe  II  no  escapa  a  esta  maldi¬ 
ción,  sus  finas  manos  están  rojas  con  la 
sangre  Re  otros.  Pero  esto  de  todos  modos, 
no  incide  en  lo  que  él  quiso  o  soñó  ser  y. 
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seguramente  no  le  significa  el  monopolio 
del  fanatismo. 

No  creo  por  lo  tanto  que  el  conflicto  que 
nosotros,  hombres  de  otra  época  y  ricos  en 
tantas  experiencias  vividas  desde  el  siglo 
xvi,  que  nosotros  planteamos  entre  el  poder 
y  la  religión  sea  la  dialéctica  explicativa  de 
la  vida  y  la  obra  del  Rey  Prudente.  Todo 
sucedía  con  naturalidad  porque  Dios  vela¬ 
ba  por  los  príncipes. 

Tampoco  creo  que  en  esas  horas  últimas 
haya  pasado  £>or  el  Rey  la  idea  espantosa 
de  legar  a  su  hijo  una  situación  disminuida, 
atrasada,  una  España,  como  diríamos  hoy, 
en  “decadencia”.  ¿No  había  acaso  luchado, 
preservado,  ampliado  la  enorme  herencia 
que  él  había  recibido,  hasta  las  lejanas 
Filipinas?  Aún  en  el  Siglo  de  Oro,  cuyas 
llamas  arderán  tan  alto  en  la  España  de  los 
años  venideros,  por  su  sensibilidad  para 
las  cosas  del  arte  y  del  espíritu,  por  su 
gusto  por  los  libros,  por  las  investigaciones 
científicamente  realizadas  sobre  la  pobla¬ 
ción  y  la  economía  de  Castilla  (las  Rela¬ 
ciones  topográficas)  él  ha  sido  un  buen  ar¬ 
tesano.  Nacido  en  1580,  Francisco  Queve- 
do  dirá  más  tarde  del  viejo  Rey:  “Dejó  la 
paz  en  sus  reinos,  la  gloria  en  sus  ejércitos, 
el  temor  en  sus  enemigos.” 

El  trabajo  de  los  historiadores,  en  el  curso 
de  los  últimos  cien  años  ha  desembarazado 
poco  a  poco  el  recuerdo  de  Felipe  II  de 
sus  leyendas,  la  dorada  y  sobre  todo  la 
leyenda  negra.  Pero  todavía  hoy,  en  forma 
menos  grosera  pero  sutilmente  deformante, 
una  suerte  de  historia  negra  oculta  dema¬ 
siado  a  menudo  la  grandeza  excepcional 
de  España.  Por  caprichos  de  la  historio¬ 
grafía,  la  de  España  ha  sido  con  demasiada 
frecuencia  librada  a  los  historiadores  de 
Italia,  Alemania,  Países  Bajos,  Inglaterra, 
Francia  que  la  han  visto  y  juzgado,  siempre 
sin  maldad  pero  a  partir  de  documentos 
que  luchan  ellos  mismos  todavía  hoy  contra 
esta  España  por  tanto  tiempo  gravosa  para 
otros.  Pero  ni  Felipe  II  ni  la  España  en¬ 
camada  en  él  deben  verse  a  través  de  la 
Apología  de  Guillermo  de  Orange,  o  de  la 
Sátira  Menippea  ...  Es  necesario  retomar 
los  legajos  nacionales  compilados  contra  Es¬ 
paña.  Reexaminar  así,  para  señalar  uno 
solo  de  estos  ejemplos,  a  partir  de  Bene- 
detto  Croce  y  llegar  a  los  libros  recientes 
de  Francisco  Elias  de  Tejado,*  las  múltiples 
relaciones  entre  España  e  Italia  .  .  .  Tales 
trabajos  sobrepasan  evidentemente  los  lími¬ 
tes  de  la  biografía  que  son  los  de  este  es¬ 
tudio.  Sólo  deseo  vivamente  Jhaber  hecho 
justicia  al  soberano  que  se  nos  aparece 
tan  extraño  a  lo  largo  de  una  vida  larga  y 
muy  cambiante.  Justicia  a  él  en  primer  lu¬ 
gar  —y  es  lo  más  fácñ—  pero  también  re¬ 
pitámoslo  a  la  España  de  su  tiempo  que 
tuvo  la  gloria  —nunca  exenta  de  triste¬ 
zas—  de  dominar  el  mundo  entero,  desde 
las  Indias  ocid  en  tales  hasta  las  Indias  Orien¬ 
tales.  vale  decir,  de  mi  confín  al  otro  de 
la  tierra. 
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El  fascículo  N°  65  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


El  más  alto  exponente  del  teatro  isabelino; 
creador  de  las  obras  y  personajes 
más  famosos  de  la  escena  moderna. 


¡Un  momento  apasionante  de  la  historia 
que  usted  debe  conocer! 


